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A Rosa, con ella todo es mejor.





Si hoy es martes, esto debe ser Bélgica.
Si hoy es miércoles, esto debe ser Roma.
Si hoy es jueves, esto debe ser Montrose.
Temo no querer volver a casa nunca.
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Día 0: Origen


 
Origen
 
Claudio Arriaga transmite la confianza de quien maneja cualquier escenario con soltura e improvisa con una gracia innata; tiene cintura de pugilista y su don de gentes es una bendición. Sale airoso de situaciones comprometidas, incluso de las más difíciles, como dar el pésame o afrontar una entrevista de empleo. Por estas y otras razones, cuando se le ofreció el puesto de guía de turismo, intuyó que lo haría bien.
Comenzó su primera gira lleno de confianza, entusiasmado con su nueva ocupación. Todo transcurrió bien hasta la conclusión del recorrido, cuando al tomar el micrófono para despedirse, comenzó a temblar sin razón aparente. Intentó tranquilizarse, aunque sus labios tiritaban. Era apenas perceptible, un ligero temblor, pero él se sentía azorado. Un clic resonó en los altavoces del autocar cuando el guía activó el audio. Trató de hallar las palabras adecuadas, pero lo único que dijo fue: “Supongo que esto es todo”. El grupo lo miró con expectación, aguardando la continuación. Él se limitó a decir “Buen viaje de vuelta”, se encogió de hombros y apagó el micro. Claudio cerró su primera gira abatido, lejos del brillante colofón que había imaginado. Sin embargo, se aseguró de aprender de aquel desastre y, desde entonces, ha triunfado en cada despedida.
Antes de dedicarse al turismo, Claudio Arriaga tuvo otros empleos. Fue camarero, conserje, reponedor, cualquier faena era bienvenida. A los diecisiete años, mientras estudiaba el último curso de bachillerato, trabajó en las cámaras frigoríficas de Mercavalencia. Le agradaba percibir el crujido del hielo bajo sus pies y, sobre todo, acabar la jornada con un buen puñado de billetes en el bolsillo. El termómetro del almacén marcaba ocho grados bajo cero y el abrigo que le prestaban era una broma. Dentro del congelador, Claudio era todo agilidad; fuera, descargaba el camión con parsimonia, tratando de entrar en calor antes de regresar al frío. Su turno duraba toda la noche, y a menudo se le entumecían los dedos de las manos y de los pies. Al llegar a casa, el muchacho guardaba los billetes de la paga en una vieja caja de galletas, y al observar el montón creciente, una chispa de satisfacción mitigaba su cansancio. Después de unas pocas horas de sueño, volvía al instituto. Nuestro protagonista encadenó clases y turnos hasta que un día ocurrió algo muy extraño. Mientras trabajaba en la cámara frigorífica, los pescados empezaron a moverse; se retorcían y saltaban de sus cajas. Claudio estaba horrorizado, no tenía idea de qué hacer. De repente, había peces por todas partes, volaban unos metros y aterrizaban en el suelo con un chapoteo. Corrió afuera y lo contó a gritos a un compañero; lo siguiente que recuerda es despertarse en el hospital y guardar reposo varios días para recuperarse de su crisis nerviosa.
Un tiempo después, Claudio Arriaga fue ayudante de topografía. Su tarea consistía en patear el terreno y alinear un prisma con el teodolito que manejaba el topógrafo, un hombre atlético de unos cuarenta años llamado Emilio. Nuestro joven amigo subía y bajaba colinas siguiendo las instrucciones que el ingeniero le transmitía por radio: “más a la derecha, a un lado del almendro; ahora en la esquina del pilón; al vértice geodésico de allá, avísame cuando llegues”. Era un trabajo fácil y entretenido. Le divertía toparse con conejos que, tras mirarle un segundo recelosos, se escabullían rápidamente en sus madrigueras. En una ocasión se topó, cara a cara y a un paso, con un búho que, tan asustado como Claudio, emprendió el vuelo con urgencia. Las horas pasaban casi sin darse cuenta. Lo más esperado de la jornada era el almuerzo. Una mañana de verano, se dispuso a comer acomodado en un claro en lo alto de una montaña, quitó el papel de aluminio que envolvía su bocadillo y abrió la Coca-Cola que llevaba toda la mañana bailando en su mochila. Tomó un sorbo, cerró los ojos y durante unos instantes disfrutó de la soledad en aquella cumbre. Se sobresaltó al oír los pasos de alguien que se aproximaba. No podía ser Emilio, ni loco subiría allí a la hora de comer. Además, le habría avisado por radio de su llegada. Claudio se incorporó y comprobó que se acercaban dos personas de aspecto extranjero, un hombre y una mujer de unos treinta años, ambos con el cabello rubio y la tez pálida. No les sorprendió encontrar allí al muchacho, quizá lo habían visto durante su camino a la cima. Cuando se acercaron a unos metros del joven, lo saludaron con un gesto y extendieron una manta en el suelo. A continuación, se desvistieron por completo y se tendieron desnudos al sol. Claudio dudaba sobre cómo actuar, así que siguió comiendo su bocadillo mientras observaba a la pareja con disimulo. Unos minutos después, ella alzó la vista y cazó al chico contemplándola. Sonrió. Claudio bajó la mirada, agarró su mochila y se marchó en silencio. Emilio se echó a reír cuando le contó lo ocurrido.
—No te asustes, chico. Algún día usaremos el teodolito como prismáticos y te sorprenderás de la cantidad de personas desnudas que veremos por todas partes: en los balcones, en los patios, en las azoteas… y al parecer, en la cima de esa montaña —dijo sin dejar de reír—. Oh, Claudito, eras el invitado de honor en la fiesta de esos guiris.
Claudio Arriaga se incorporó al servicio militar dos meses después, por lo que no tuvo oportunidad de aprovechar el telescopio con fines voyeristas. Tras cumplir con el ejército, le contrataron como administrativo en una compañía de electrodomésticos. Allí archivaba documentos durante toda su jornada. Se aburría tanto que era un alivio salir a cualquier recado que le encomendaran. Caminaba despacio, se entretenía con la mínima excusa y si tenían que atenderle elegía la fila más larga. Se afanaba en demorar su regreso a la oficina tanto como fuera posible.
En algún momento le pagaron por jugar al fútbol; le pareció el dinero más fácil del mundo. Arbitrar encuentros de balonmano de la competición escolar le resultó más complicado. Durante el descanso se entretenía con una pelota y lanzaba tiros a la portería vacía. En ocasiones vendió ordenadores. La venta le resultaba coser y cantar; colocaba lo que se le pusiera por delante, ya fueran sacos de cemento o bolsas de cotillón. Limpió pisos de obra, repartió paquetes en bicicleta, mecanografió apuntes de universitarios que le pagaban una miseria por página, cosió suelas de zapatos, sirvió copas en un bar y también fue lavaplatos. Todo eso hizo hasta que dirigió su primer viaje, entonces Claudio Arriaga supo que había encontrado lo suyo.
Diario de Claudio: 3 de junio
 
Hoy concluyo un circuito y mañana comienzo otro. Jorge volverá a estar al volante. Aunque generalmente tengo una buena opinión de los canarios, Jorge me resulta pesado a veces. Ayer, mientras compartíamos un café durante una pausa, me contó que su esposa es como una leona protegiendo su territorio, así mismo la describió. Ella insiste en que él trabaje exclusivamente en Tenerife para tenerlo en casa cada noche. Y Jorge, por el motivo opuesto, busca cualquier excusa para conducir fuera de la isla. Literalmente me dijo: “¡En Italia me sobran las mujeres que en Tenerife me faltan!”. En cualquier caso, lo que a mí me importa de Jorge es su desempeño como conductor. Y en eso no tengo queja: respeta a las personas, cuida el autobús y mantiene la atención en la carretera. Lo que ocurra en su matrimonio es asunto suyo. Pero me hizo pensar que, algunas veces, lo mejor para una pareja es separarse. O al menos lo es para uno de los dos.
Esa idea me ronda, no estoy bien con Gabriela. Nos equivocamos al decidir compartir casa. Aunque en rigor, fue ella quien tomó la decisión por los dos. Gabi trataba de que la relación avanzara. Y entendió que vivir juntos era lo que correspondía. Pero asumió que yo buscaría un empleo en Valencia, que formaríamos una pareja convencional que comparte rutina, y no fue así. Mi constante viajar, sin asentarme, la frustra. ¿Qué puedo decir? Soy guía y nunca le hice suponer que dejaría de serlo. Incluso nos conocimos durante un tour que realicé para el colegio de abogados. Le gustó mi trabajo y al acabar fue muy amable conmigo:
—Lo has hecho muy bien. Era la única actividad del congreso que me iba a saltar. Y resulta que he visto Valencia como si fuera la primera vez, ¡no me lo hubiera imaginado! Veintinueve años en esta ciudad, nacida y criada, y nunca me había enterado de estas cosas. ¿De verdad se suicidó el arquitecto al ver su obra mal acabada?
Me fascinó Gabriela, era un encanto. ¡Vaya!, sigue siendo una mujer muy atractiva, fue un desliz expresarlo en pasado. Desde luego, nos iba mejor cuando no compartíamos los gastos, los platos sucios y las toallas del baño. Antes, regresar a Valencia era un motivo de alegría; ahora, solo de ver el cartel de Manises al bajar del avión, me invade la ansiedad. A medida que avanzo hacia el centro de la ciudad, mi estómago se encoge. Y cuando llego al portal de nuestro domicilio, ando con la cabeza gacha como si regresara de un funeral. Así que, cada vez que don Felipe me ofrece otro circuito lejos de casa, ¡acepto!
———
Plan para hoy:
11:00 Cita en el hall del hotel, con las maletas listas, para salir hacia el aeropuerto de Malpensa.
12:00 Facturación de equipaje y despedida del grupo.
Claudio
 
Concluía una semana de viaje desde Roma a Milán: Claudio acompañaba a sus clientes al aeropuerto de Malpensa en el autocar conducido por Jorge. Aunque era la primera vez que guía y chófer trabajaban juntos, don Felipe, el dueño de la agencia, les pidió repetir la experiencia en el circuito de vuelta: “Italia Clásica”, uno de esos nombres ridículos que inventan los touroperadores para sus productos, en este caso un tour de ocho días de Milán a Roma.
—¿No vas a decir nada? —preguntó Jorge, señalando el micrófono al lado de Claudio.
—Solo estoy tomando un respiro, ¿te molesta? —respondió el guía.
Jorge miró de soslayo a su compañero y siguió conduciendo en silencio. Claudio lamentó su tono:
—Perdona, estoy algo nervioso.
—De acuerdo, perdonado. Ahora enfócate en esta gente; han tenido una buena semana, te toca coronarla.
Claudio tomó el micrófono.
—Amigos, estamos llegando al aeropuerto de Malpensa. Nuestro chófer, Jorge, nos dejará en el área de estacionamiento. Una vez allí, asegúrense de no olvidar sus pertenencias y háganse cargo de su equipaje. Les acompañaré hasta el mostrador de facturación y estaré con ustedes hasta que les entreguen sus tarjetas de embarque. Ahí concluirá nuestro periplo por Italia.
Claudio, de espaldas a la carretera, hablaba mirando al público. La mayoría le escuchaba; unos pocos dormitaban; otros miraban el paisaje. Pensó que a la gente le cuesta despedirse porque no sabe decir adiós, pero él no ha vuelto a fallar desde su fracaso inicial. Durante los minutos siguientes evocó los puntos destacados del tour, consciente de que un buen cierre fija los recuerdos. Nunca se despide con los dientes apretados, sino compartiendo una declaración optimista que invite a la próxima aventura. Describe en pocos trazos las ciudades italianas que visitaron, su formidable arquitectura, el bullicio de sus calles. Su buen humor es contagioso y cuando termina de hablar, los turistas están listos para facturar sus maletas y volver a casa felices por lo vivido. ¡Adiós, muy buenas! A partir de ese momento, Claudio puede concentrarse en el siguiente circuito y en los próximos pasajeros. Terminó la despedida:
—Esperamos que recuerden con cariño sus vacaciones en Italia. En nombre de Aurora Tours, de mi compañero Jorge y en el mío propio, quiero agradecerles la confianza que han depositado en nosotros y desearles un feliz regreso a sus hogares. Ojalá algún día tengamos la oportunidad de viajar juntos de nuevo. Muchas gracias a todos.
Los turistas aplaudieron. Jorge observó por el espejo retrovisor para confirmar que el grupo estaba satisfecho. Le agradó lo que vio y volvió la vista a la carretera complacido.
Una vez finalizados los trámites de facturación, Claudio acompañó a los pasajeros hasta el control de seguridad. Después de despedirse, volvió al autobús. Jorge, apenas lo vio aparecer, le interrogó:
—¿Cómo ha ido? ¿Cuánto te dieron?
—Tranquilo, Jorge. No lo sé todavía.
Claudio vació sus bolsillos sobre el primer asiento del vehículo: un puñado de monedas y algún billete. Calculó a ojo y le entregó la mitad a Jorge.
—Aquí tienes.
El chófer examinó el montón y dijo con fastidio:
—Una semana haciendo el primo, que si nos subes al mirador, que si nos llevas esta noche al centro, dame, dame, pero… Virgen de la Candelaria, a la hora de dejar la propina, si te he visto, no me acuerdo.
—Jorge, ya sabes cómo va esto. Nosotros, a hacer bien nuestro trabajo, y si luego cae algo, agradecidos.
—No te hagas el desprendido, que a ti te gustan las propinas tanto como a mí.
—Yo no me pongo de mal humor si no las recibo.
—No me estoy poniendo de mal humor. Además… Está bien, Claudio, déjalo.
El chófer guardó el dinero en una cajita de puros vacía y la escondió debajo de su asiento. Encendió un cigarrillo. Claudio detestaba que fumara en el autocar, pero cuando no había clientes, Jorge hacía lo que quería. El conductor inhaló con todas sus fuerzas y antes de exhalar el humo preguntó al guía:
—¿Y qué tal va lo tuyo?
—¿Lo mío?
—Sí, la discusión que tuviste con tu novia.
Dos noches antes, habían tomado unas cervezas y Claudio había mencionado el tema. Ahora se arrepentía.
—¿Tengo que contarte mi vida?
Jorge pensó: “me importa un bledo tu vida, solo quería molestarte por la mierda de propina que me has traído”. Pero no lo dijo. Sonrió para sus adentros, arrancó el autobús y salieron del aeropuerto rumbo a su alojamiento en Milán. Durante el trayecto, ninguno de los dos habló. Claudio se entretenía en la pantalla de su teléfono. Jorge seguía fumando. Encendía cada nuevo cigarrillo con la colilla del anterior, regocijándose en su ridículo triunfo: en el autobús mandaba él.
Tras una hora de autopista, llegaron al hotel. Solían recibir a diez o quince pasajeros la primera noche en Milán. Sin embargo, en esta oportunidad, todos los clientes llegaban al día siguiente. Eso les regalaba una noche de descanso. Se registraron lo más rápido posible y entraron al ascensor juntos. Sus habitaciones eran contiguas. Se despidieron en la puerta:
—Buenas noches, Jorge, que descanses.
—Hasta mañana, Claudio.
Cuando ya estaba a punto de cerrar la puerta de su cuarto, Jorge asomó la cabeza desde el interior y dijo:
—Discúlpate con ella, Claudio. Incluso si piensas que no tuviste la culpa, es lo más sensato que puedes hacer. Te lo dice un hombre casado.
Andrea
 
Doce años habían transcurrido desde el éxito de “Fuegos rebeldes” y, aunque Andrea Silva participó en otras dos series de televisión, nunca obtuvieron audiencias tan elevadas como aquella. La última producción en la que actuó, “Lluvia de corazones”, solo grabó una temporada. El teléfono de Andrea sonaba cada vez menos, y el anonimato amenazaba atraparla. Un día de principios de junio, sin pensarlo apenas, llamó a una agencia de viajes:
—¿Italia? Italia suena bien. No, eso es demasiado tarde, ¿no tiene nada para esta semana? Genial, mañana es perfecto.
Andrea colgó el teléfono y se sirvió otra copa. Pasó el resto del día recostada en el sofá, mirando la televisión encendida como si contemplara una pecera. Por la mañana, llamó un taxi y salió de casa sin molestarse en recoger las botellas vacías.
Andrea entregó su equipaje al taxista. Si hace unos años le hubiesen propuesto viajar a Europa con un par de maletas como bagaje, habría muerto de risa o estallado en cólera, dependiendo del humor que tuviera ese día.
—¿A qué terminal va, señora? —preguntó el conductor.
—Señorita, si no le importa —respondió Andrea—. No lo sé, es un vuelo de Alitalia.
—No se preocupe, yo me ocupo… ¡Señorita!
El taxista subió el volumen de la radio y se concentró en la narración del locutor. Andrea buscó el encendedor en su bolso para tenerlo listo cuando llegara al aeropuerto. La idea de encerrarse en un avión sin poder fumar le resultaba insoportable.
No era la primera vez que volaba desde Sao Paulo a Europa. En más de una ocasión se había visto rodeada de reporteros en aquel mismo aeropuerto. Entonces, las revistas pagaban una fortuna por una fotografía de Andrea Silva besando a fulano o abrazando a mengano.
Andrea recorrió los interminables pasillos hasta llegar a su puerta de embarque. Tardó un rato en percatarse de que algo no iba bien. Se acercó al mostrador y escuchó la conversación que mantenía el agente con un pasajero:
—El vuelo no saldrá, y ya le he dicho que hoy solo tenemos diez plazas que nos ha cedido otra compañía en su avión. Lo siento.
Andrea esperó a que el representante estuviera disponible y le preguntó por su situación. Este le informó que le asignarían otro vuelo para mañana, pero que si lo prefería podía anular su viaje:
—Si lo cancela ahora, le devolveremos el importe completo en veinticuatro horas, más una compensación por las molestias.
Andrea pensó: “¿Y si esto es una señal para que me quede en Brasil?” Estaba a punto de aceptar el reembolso cuando el empleado finalmente levantó la vista del escritorio y reconoció a la actriz.
—Usted… ¿Es Andrea Silva? No puedo creerlo. ¡Es Andrea Silva! —dijo emocionado como un niño.
La actriz asintió y sonrió agradecida. Y como por arte de magia, Andrea Silva se convirtió en uno de los diez pasajeros que fueron reubicados en el siguiente vuelo a Milán.
Karen
 
Karen envolvió el tarro con plástico de burbujas, lo recubrió con algunas hojas de periódico y ató el paquete con una goma elástica. Levantó la voz para hacerse oír en la sala contigua:
—Gonzalo, ¿pongo en tu maleta el aceite picante?
—¿Por qué vas a llevar ese mejunje a Italia? —respondió el marido.
—Porque querrás el pinche picante cuando te quejes del sabor de la comida.
—¿Cómo sabes que me quejaré? Quizá me guste.
Seguían gritando cada uno desde una habitación diferente. Con el paquete en la mano, la mujer entró en el cuarto de baño donde Gonzalo se estaba afeitando. Dirigiéndose a la imagen del esposo reflejada en el espejo, dijo:
—Gonzalo, la variedad de tu dieta no pasa de tacos, enchiladas, burritos y quesadillas. La hamburguesa de pollo es lo más audaz que has probado —dijo la mujer.
—¿Qué crees que es la comida italiana, Karen? No es más que pasta con queso parmesano, albóndigas con palitos de pan por encima y otras simplezas similares. Nada extraordinario.
—No te gustará —insistió Karen.
Gonzalo dejó la máquina de afeitar sobre la encimera del lavabo, se limpió la cara con una toalla y se giró para mirar a su esposa de frente. Señaló el tarro empaquetado:
—No quiero llevarlo en mi maleta; si se rompe, estropeará toda mi ropa.
Karen regresó al dormitorio y, como si no hubieran hablado sobre ello, colocó el paquete en la maleta de Gonzalo, ocultándolo entre las camisas. Luego rebuscó en el ropero y sacó un abrigo: “Este también.” Gonzalo entró en la habitación en ese momento, la encontró con la prenda en la mano y no perdió la oportunidad:
—Querida, en Europa también hay cuatro estaciones: ¿necesitas eso en Italia en junio?
Karen, como muchos otros mexicanos, parecía creer que el Viejo Mundo continuaba en la Edad de Hielo. De todas formas, sin importar el destino, siempre se excedía con el equipaje en todos sus viajes. Empacaba una cantidad exagerada de pertenencias. Además, era propensa a olvidar objetos importantes por el camino. En una ocasión dejó su pasaporte en la caja fuerte del hotel y tuvo que tomar un taxi desde el aeropuerto para recuperarlo.
La mujer actuaba como si estuviera sola en la habitación. Descolgó una chaqueta del perchero y la dejó sobre la maleta abierta.
—¿Habrá más mexicanos en el grupo? —preguntó Gonzalo.
—En la agencia de viajes me dijeron que vendían mucho ese programa —respondió Karen.
—El turoperador es español, me imagino que la mayoría de los turistas serán de España.
—Es probable, Gonzalo. Pero tu cuñado pagó 12.000 pesos más por un viaje casi igual. Todo está incluido: transporte, alojamiento, comidas y entradas. Aunque no haya más mexicanos podré sobrevivir.
—¡Va a estar padre! —se contagió Gonzalo.
—Ya lo veremos —dijo Karen frenando la ilusión de su marido.
Karen revisó el clóset otra vez, corrió algunas perchas y escogió una chamarra de lana, que incluyó también en su equipaje.
—¿Hará frío?
—Karen, ¡es junio!
—Ya sé, ¡pero es Italia!
Con gran esfuerzo, Karen consiguió abrochar la cremallera de la maleta, la cerró con un candado y la bajó de la cama. A continuación se sentó y leyó en voz alta el título del folleto de la agencia: “Italia clásica. Sus vacaciones son mejores con Aurora Tours”.
—Ya lo veremos —musitó Karen.


 
Joaquín
 
Cada mediodía, El Brillante se llenaba de clientes que disfrutaban tranquilamente de su vermú. Pero a medida que avanzaban las horas y se servían más bebidas, el ambiente se volvía más distendido. Y al comenzar la noche, toda Murcia estaba en aquel bar ahíto de alcohol, conversando y riendo en cada rincón.
Uno de los presentes era Joaquín. Tenía el rostro sudoroso y el cabello erizado en todas direcciones. Gritaba a cualquiera que pasara por delante: “¡Amigo!”; gritaba a los camareros: “¡Otra ronda!”; gritaba a los compañeros: “¡De un trago!”; gritaba a cualquiera con un vaso en la mano: “¡Salud!”. A pesar de su comportamiento desmedido, a los otros clientes no parecía molestarles. Todos parecían felices en aquel manicomio.
Joaquín se abrió paso hasta la barra. Mientras esperaba a ser atendido, reparó en la joven de al lado. Saltaba a la vista que tenía veinticinco o treinta años menos que él:
—Hola, ¿cómo te llamas?
Joaquín creyó escuchar “Carolina”.
—Te ves muy bien, Carolina. ¿Quieres tomar algo?
La joven se inclinó hacia él y le puso la mano en el antebrazo. Hizo una mueca divertida y dijo:
—Lo comprendo, abuelete, el alcohol te agranda la autoestima. Pero apunta a alguien de tu edad, lo mismo tienes suerte y no te vuelves solo al geriátrico.
Joaquín no se esperaba un k.o. tan rotundo, pero sonrió. El barman llegó justo a tiempo para salvarlo. Aunque ya había tomado varias cervezas, pidió otra.
—¿A qué hora sale tu vuelo? —le preguntó el camarero mientras le servía la cerveza.
—A las siete de la mañana, vaya mierda.
—Pues apúrate si quieres dormir algo porque son las once, acho.
Joaquín lo estaba pasando tan bien que había perdido la noción del tiempo:
—Lo tengo todo listo, máquina, no te inquietes.
—No me inquieto, pero no sería la primera vez que llegas tarde a una cita.
El camarero echó un vistazo a su alrededor en busca de cómplices. Pero Joaquín fue el único que escuchó la broma.
—Jodido cabronazo, ni que yo fuera el único novio que llegó tarde al altar —respondió Joaquín antes de unirse al camarero en una carcajada.
A pesar de estar ya varios años divorciados, Joaquín añoraba a Mariló. Los hijos eran mayores y, había que admitirlo, él parecía disfrutar su independencia. Pero lo cierto es que extrañaba a su familia y los tiempos en que lo eran. No recuerda si los negocios le alejaron del hogar, o si se refugió en los negocios huyendo de su inseguridad. El caso es que llegó un día en que Mariló se marchó, Joaquín se encontró solo en casa, y el chiringuito se desmoronó.
El año pasado hizo cuatro viajes al extranjero y media docena por España. Su empresa funcionaba casi sin su participación; tras el divorcio fundó un laboratorio clínico, para que otros trabajaran por él. Así que lo mejor era pasar tanto tiempo fuera de casa como pudiera. Mañana empezaba su semana por Italia y eso le reconfortaba. Miró su botellín, lo vació de un trago y, recuperando la jovialidad, gritó:
—Manolo, jodido, ponme otro botellín que este me lo has dado agujereado.
Soltó una carcajada tan fuerte que se estremeció y el camarero, negando con la cabeza, rió con él.





Día 1: Milán


 
Ciudad de origen - Milán
 
Presentación en el aeropuerto para embarcar en vuelo regular con destino a Milán Malpensa. Asistencia para la facturación y recepción en destino. Traslado al centro histórico de Milán para explorar sus principales atracciones. El itinerario incluye la Plaza de la Scala, la Galería Vittorio Emanuele II, el Duomo y el Castillo Sforzesco. Se visitará también el “cuadrilátero de la moda”, zona de prestigiosas tiendas de diseñadores italianos. Tiempo libre para disfrutar de la ciudad. Traslado al hotel, alojamiento y cena.


 
Diario de Claudio. 4 de junio
 
Don Felipe es de la vieja escuela, aún no se ha enterado de que andar todo el día con un puro colgado de la boca ya no es la imagen del éxito. No sé la edad que tiene, quizá pase de los setenta, pero luce saludable. Es una de las figuras más influyentes de Valencia; su fortuna y sus contactos son legendarios, así como su capacidad de trabajo, ¡una bestia! Lo que se dice un trabajólico de manual.
Le debo a don Felipe mi primera oportunidad como guía turístico. Aunque mi solicitud se dirigía a una empresa suya sin relación con el turismo, terminó ofreciéndome dirigir un grupo. Con el paso del tiempo supe que no le resulta sencillo encontrar guías para todas las salidas. Para mí, viendo ahora lo bien que me ha ido, aquello fue un golpe de suerte. Yo buscaba un empleo más manual, algo como pintor, carpintero o albañil; siempre me ha atraído fabricar cosas y trabajar con las manos. De niño, me encantaban esos juegos con piezas que se ensamblan para armar una grúa o un castillo. Los bloques de Lego se popularizaron más tarde, durante mi infancia yo no sabía que existían. Es curioso recordar cuántas cosas ignoraba cuando era pequeño. Por ejemplo, un vecino me trajo un caqui del mercado, y yo ni siquiera sabía que esa fruta existía. Mi nivel de ignorancia, al igual que el de muchos de mis vecinos, era abismal. Podríamos catalogarlo como “ignorancia nivel caqui”.
Mi barrio era un lugar sin brillo en las afueras de Valencia. Tan aislados nos sentíamos que, cuando algún vecino iba al centro por alguna gestión, decíamos que “iba a Valencia”. Era una aglomeración de edificios idénticos, feos, compartiendo la misma vulgaridad en una disposición simétrica, desparramados por once calles alrededor de una plaza central; no se veía un árbol, apenas alguna planta mustia. Por todas partes, hormigón. La plaza estaba llena de tiendas que cubrían las necesidades básicas: frutas frescas, carne, pescado, pan recién horneado, medicinas, zapatos, artículos de limpieza, material escolar e incluso telas, hilos y botones. Y, por supuesto, había muchos bares donde los adultos, o mejor dicho, los hombres socializaban, mientras las mujeres tomaban el fresco a la puerta de sus casas. Podíamos pasar semanas enteras sin salir de esas once calles.
En verano llegaban los “franceses”, que en realidad eran españoles emigrados a Francia. Sus hijos, con quienes jugábamos a diario durante sus vacaciones, apenas chapurreaban español o no lo hablaban en absoluto. Para nosotros, niños sencillos de la periferia, su presencia era la quintaesencia del exotismo.
El mundo me parecía inmenso en aquel momento. Nunca había salido de Valencia. Mi primer viaje fuera de la provincia tardó en llegar; fue para cumplir el servicio militar en Mallorca. Me divierte comparar mi infancia sedentaria con la cantidad de países que he visitado posteriormente. Y debo decir que, a pesar de haber disfrutado mucho de esas experiencias viajeras, a veces siento que viajar, conocer, abrirme, ha supuesto dar la espalda al niño que fui. Es una emoción tan extraña que solo me atrevo a plasmarla superficialmente en mi diario; ni siquiera sé cómo explicarla. Es como si el niño Claudio, que no sabía nada, fuera feliz precisamente porque vivía en el barrio y porque todos los que vivían allí eran sus semejantes.
Un niño feliz; casi todos lo hemos sido. Pregunta a quien quieras: la mayoría guarda un recuerdo afable de su infancia. Y no sé por qué razón, en mi caso, asocio dicha felicidad con el calibre de mi ignorancia. Mi barrio era el mundo; la plaza, el centro del planeta, y la calle de atrás, el punto más fabuloso para divertirse. Mi grupo de amigos y yo siempre encontrábamos entretención: atrapábamos insectos para que lucharan en nuestro infantil coliseo, jugábamos al fútbol durante horas con piedras marcando las porterías, librábamos batallas imaginarias y, a veces, no tan imaginarias, y manteníamos esas conversaciones de niños que nos parecían tan relevantes hasta bien entrada la noche.
Se esfumó aquel niño cuando dejé de ser tan ignorante y apegado a las costumbres; cuando dejé de ser “campanilista”. Me encanta esa palabra. Los italianos la usan para describir a quien solo conoce lo que se divisa desde lo alto del campanario de su pueblo, il campanile, y considera que el mundo es lo que ve desde allí.
De no haber viajado, aún podría ser —como muchos de mis vecinos— la versión adulta del niño que escuchaba por radio los partidos del Mundial de Fútbol de 1982, asombrado por la participación de naciones distantes y exóticas. Mi mente se encendía al pensar en un planeta tan vasto y en los países tan singulares que contenía: El Salvador, Nueva Zelanda, Camerún, Yugoslavia, Perú… Ahora visito Nueva York, Buenos Aires o Moscú con la misma naturalidad con que antes paseaba por mis once calles, pero no experimento la felicidad sencilla de aquel Claudito local y limitado. Este sentimiento es tan absurdo que, como dije, solo me atrevo a exponerlo en estas páginas, que nadie leerá jamás.
———
Programa del día:
11:00 Llegada del grupo al aeropuerto de Malpensa
12:00 Recogida de equipajes y salida del aeropuerto
13:30 Paseo por Milán y tiempo libre
20:00 Llegada al hotel y entrega de habitaciones
21:00 Cena en el hotel


 
Aeropuerto de Malpensa
 
Claudio Arriaga se ubicó cerca de la puerta por la que saldrían los turistas una vez que recogieran sus maletas. Sostenía un cartel en el que podía leerse en grandes letras: “Aurora Tours”. Con la experiencia, había aprendido a reconocer a sus pasajeros solo con mirarlos: caminar inseguro, atuendo seudoviajero, maletas recién sacadas del armario… Se parecían como si siguieran un modelo. Apareció el primer miembro del grupo. 
—Hola —dijo un hombre al acercarse a Claudio. Era fornido, con cabello abundante y canoso, de unos cincuenta y tantos años de edad. 
—Hola, bienvenido. ¿Puede decirme su nombre, por favor? —respondió Claudio. 
—Joaquín Rodríguez. 
—Veamos… —Claudio buscó en la lista—. ¡Aquí está! Joaquín, bienvenido a Milán. Usted es el primer pasajero que sale de la zona de equipajes. Por favor, aguarde en aquel banco hasta que se unan el resto de compañeros y vayamos juntos hacia el autobús. 
Joaquín se acomodó, temiendo una espera prolongada. Pero en unos veinte minutos todos los participantes del circuito estaban listos para partir. Claudio pasó lista y dio la orden de acompañarle hacia el estacionamiento del aeropuerto, donde les esperaba el autobús. El guía caminaba al frente; tras él, los turistas acarreando sus equipajes. Parecía Jesucristo liderando una marcha de parias. Jorge observó la comitiva aproximándose al autocar y meneó la cabeza con desaprobación. 
—¡Llevan demasiadas maletas! ¿Cuántas veces se van a cambiar de ropa en una semana? —murmuró entre dientes. 
Jorge disponía los bultos en la bodega del autobús mientras Claudio daba acceso al vehículo, pasando lista de nuevo para confirmar que los 45 pasajeros estaban dentro. 
—Gonzalo Millán y Karen Flores —gritó Claudio, rebuscando entre las cabezas. 
—¡Presente! —respondió una pareja al unísono. 
Gonzalo tenía el rostro cuadrado y, con sus gafas de pasta, parecía Clark Kent, el Superman sin poderes. Karen tenía unos pómulos sonrosados que resaltaban su cabello de un tenue tono rojizo. 
—Pueden sentarse en cualquier lugar, excepto en este asiento de la primera fila, que necesito para mí —les indicó Claudio. 
—Muy amable, señor guía —respondió Gonzalo mientras ayudaba a Karen a subir al autobús. 
Claudio reconoció el acento. 
—¿Son ustedes de México? 
—Así es, de Guadalajara, para servirle. 
—¡Muy bien! Me encanta que haya mexicanos en mis grupos, bienvenidos. 
Claudio siguió llamando a los otros clientes. Mientras se instalaban, reparó en una mujer que daba estrictas instrucciones a Jorge sobre cómo colocar su equipaje. Recordó su nombre de cuando la recibió en la terminal: Andrea Silva, brasileña. 
—Señora Silva, ¿puedo ayudarle? —dijo Claudio, intentando mediar. 
—Señorita, si no tiene inconveniente —respondió Andrea. 
—Señorita Silva, disculpe. ¿Qué sucede? ¿Hay algún problema?
 —El problema es que este bruto está poniendo un montón de peso encima de mis maletas. Evidentemente, no es capaz de diferenciar entre una bolsa de un bazar barato y un equipaje de calidad que requiere cuidado. 
—Señora… bueno, señorita… —respondió el conductor, mientras se secaba la frente con el dorso de la mano—. No sé si se da cuenta, pero tengo que meter decenas de maletas en este compartimento y no dispongo de tiempo ni paciencia para discutir con usted dónde las pongo. 
—Las mías no tienen por qué estar en el peor sitio. 
Andrea hablaba con un marcado acento brasileño, pero su extenso vocabulario denotaba un buen dominio del español. 
—No hay sitios mejores ni peores, señorita Silva —intervino Claudio—. Pero no se inquiete, entre Jorge y yo encontraremos el mejor acomodo para sus maletas. Ahora, por favor, suba al autobús y ocupe su asiento. 
Andrea se marchó a regañadientes, dejando que su melena cobriza cayera sobre su espalda. 
—Claudio, no pienso soportar estupideces de esta mujer, por maciza que esté —dijo Jorge cuando Andrea se alejó. 
—Jorge, tranquilo, es el primer día. Los pasajeros llegan cansados. Esta mujer viene de Brasil, ha estado viajando toda la noche, y seguro que estará mejor cuando descanse. Vamos, te ayudo con las maletas.




 
Camino al centro de Milán
 
El autobús se dirigió hacia la salida del aeropuerto. Claudio tomó el micrófono y se volvió hacia los pasajeros. Antes de hablar, dio un vistazo a las caras que lo observaban. Le costaba acostumbrarse, cada primer día de circuito, a seguir la misma rutina del día anterior, pero con personas diferentes. Ayer, los asientos estaban ocupados por un público que ya lo conocía; hoy eran extraños de nuevo. Aún no tenía idea de con quién tendría complicidad y quién sería el primero en murmurar un “venga ya” descreído. Encendió el micrófono y pronunció el discurso habitual de apertura:
—Bienvenidos a Italia. Mi nombre es Claudio Arriaga y seré su guía durante los próximos días, en los que visitaremos las ciudades más relevantes de la cultura italiana. Al volante de este autobús se encuentra mi compañero Jorge Reyes, un chófer experto que conducirá con pericia y prudencia. Ambos estamos a su disposición para ayudar en lo que esté en nuestras manos. Tenemos un magnífico programa planificado para ustedes. Será una travesía por Italia que nos permitirá admirar sus paisajes y experimentar sus costumbres. Conoceremos la historia, el arte y la arquitectura de ciudades como Milán, Venecia, Florencia y Roma, que han moldeado la sociedad occidental actual.
La mayoría de los pasajeros, expectantes ante las novedades, prestaban atención a Claudio. La curiosidad era lógica, pues se trataba de la toma de contacto con el guía que les acompañaría durante el circuito, figura clave para que la experiencia fuera un éxito. Andrea Silva, la brasileña, permanecía impasible mirando hacia el exterior a través de sus enormes gafas de sol. Claudio siguió hablando:
—Hoy visitaremos Milán. El aeropuerto está a una hora del centro, más o menos. Por lo tanto, me gustaría que antes de llegar nos presentáramos de manera breve. Será una estupenda manera de romper el hielo y conocer a los integrantes de este grupo.
De repente, los pasajeros que miraban por la ventanilla se multiplicaron. Claudio estaba familiarizado con esa reacción, especialmente en los clientes españoles, temerosos de la exposición ante una audiencia desconocida, por reducida que fuera.
—No se inquieten —prosiguió Claudio—, será una presentación muy breve. Yo mismo haré la introducción desde aquí. Solo tienen que decir su nombre y procedencia. Si quieren, pueden añadir algún dato más, pero no es necesario que entren en detalles ni revelen información personal. De hecho, les agradecería que durante esta semana de vacaciones dejáramos de lado asuntos como el fútbol, la religión y la política en nuestras conversaciones.
La explicación tranquilizó a los más tímidos. Y la propuesta de evitar controversias relajó el ambiente.
—Vamos con el primero de la lista: Patricio Vattuone.
—Estoy aquí —señaló un caballero elegante desde la tercera fila, alzando el brazo para indicar su presencia.
—Bienvenido, Patricio —dijo Claudio—. ¿Podemos tutearnos? Al fin y al cabo, estamos de vacaciones. ¿Les parece bien a todos?
—No hay problema —respondió Patricio.
—A juzgar por tu acento, deduzco que eres brasileño. Cuéntanos un poco sobre ti, de dónde vienes, a qué te dedicas, lo que quieras aportar —le animó Claudio.
—Mas tengo que gritar, no tengo micrófono.
Patricio alternaba palabras en portugués y español, creando un ritmo peculiar en su discurso. La barba de pocos días y el espeso cabello gris salpicado de mechas oscuras le daba un aire cautivador. Sonreía mientras hablaba e irradiaba cordialidad.
—No te preocupes, Patricio. Habla con total tranquilidad. Repetiré tus palabras por el micrófono para que todos los pasajeros, incluso los que están al fondo del autobús, puedan escuchar tu presentación.
Claudio miró hacia la parte trasera del vehículo mientras pronunciaba esas palabras. Gonzalo y Karen, la pareja de mexicanos, ocupaban la última fila, cada uno junto a una ventanilla, separados por tres asientos vacíos.
—Bem, soy Patricio Vattuone. Soy brasileiro, de Fortaleza. Y por lo visto, no soy el único brasileiro del grupo —dijo mirando de reojo hacia Andrea, que continuaba parapetada tras sus colosales lentes.
—No, no lo eres, Patricio —aseveró Claudio—. ¿Quieres añadir algo más?
—Mmm, una cosa más: estoy muy contento de estar aquí com vocês. Gustaría de pasar buenas ferias y hacer nuevas amistades.
—Muy bien, Patricio. Gracias por tu presentación. Seguro que pasamos unas felices vacaciones —respondió Claudio, guiñando un ojo.
Continuó la ronda de presentaciones. La mayoría de los pasajeros eran españoles, parejas de mediana edad, tres o cuatro matrimonios jóvenes, otro par con hijos pequeños, dos muchachas de unos veintitantos años, y algunos cincuentones. Claudio aludió a uno de estos:
—Cuéntanos, Joaquín, es tu turno —le animó Claudio.
—Buenos días a todos. Mi nombre es Joaquín Rodríguez. Vengo de Murcia. Y atendiendo al ruego de nuestro guía de no sacar ciertos temas, voy a presentarme con solo tres ideas: soy ateo, de izquierdas y del Real Madrid.
El autobús estalló en una carcajada. Incluso Claudio rio la ocurrencia del murciano.
—Muy bien, Joaquín. Sigues mis recomendaciones de forma muy obediente.
Mientras tanto, el autobús había cubierto el recorrido previsto. Jorge conocía bien la ruta desde el aeropuerto hasta el Teatro della Scala, lo que permitía a Claudio concentrarse en el público. A su llegada al centro de la ciudad, los autocares se detenían en una calle cercana al famoso teatro de ópera; a partir de ahí, los grupos continuaban a pie. La primera parada del tour se acercaba, así que el cicerone aprovechó para repasar algunas instrucciones generales, lo esencial en un grupo: respetar horarios, ser precavidos, tener a mano el número de teléfono del guía por si se pierden, y ese tipo de cosas.




Plaza del Duomo
 
Justo antes de llegar, Claudio extrajo de su maletín una bandera con una estrella blanca sobre un fondo verde y la mostró al grupo:
—Queridos amigos, ¿ven esta bandera? Es la bandera del idioma esperanto. En honor al espíritu integrador de esta lengua internacional, la utilizaré durante este tour como enseña del grupo, para que puedan identificarme entre la multitud y tengan la seguridad de no perderse.
Claudio completó la información pertinente. Tenían unas cuantas horas para visitar el centro de Milán. Tras bajar del autobús, el grupo se dirigió de la plaza della Scala a la plaza del Duomo, atravesando la Galería Vittorio Emanuele II, donde los pantalones bermuda y las sandalias de muchos visitantes estadounidenses contrarrestaban el glamour pretendido de las tiendas de lujo. Justo en el centro de la galería, donde se cruzan las cuatro naves, los turistas se agolpaban mirando una figura en el mosaico del suelo: un pequeño toro que, tomado del escudo de los Saboya, representa la ciudad de Turín. Otras figuras del mosaico simbolizan otras importantes ciudades italianas. Sobre el torito, uno tras otro, los turistas giraban sobre sí mismos con el talón de su zapato girando sobre los testículos del toro. Claudio les explicó la tradición mientras sonreía:
—A este pobre toro le han gastado la virilidad a base de pisadas y ya no embiste ni en sueños. Si quieren cumplir con la tradición, deben girar tres veces sobre el talón para asegurarse fortuna, pero no se ilusionen demasiado: no nos consta que haya funcionado ni con un solo visitante. Lo más probable es que todo naciera como una burla hacia Torino, rival de Milán.
Más de uno siguió la superstición y le dio las tres vueltas. Joaquín, sin embargo, se sintió más atraído por Il Camparino, el histórico bar de la galería donde se sirve el famoso aperitivo creado por Gaspare Campari. Tras un rato disfrutando del ambiente, el grupo continuó su paseo y avanzó hasta la imponente plaza del Duomo. La catedral, con su majestuosa fachada gótica, apareció espléndida a la salida del corredor comercial, eclipsando el bullicio circundante. Claudio explicó cómo acceder al ascensor que lleva hasta el tejado de la iglesia y esperó a que los turistas tomaran algunas fotos. En ese momento, Patricio Vattuone se acercó:
—Oi, Claudio. ¿Você sabe que en su grupo tenemos a una brasileira ilustre? La señora Andrea, ella es una artista muito conocida en Brasil.
—No, no tenía ni idea —respondió Claudio.
—Sí, sí, ¡una celebridad! Su serie fue vista por todo el país.
—No me dijo nada, quizá prefiere que nadie la reconozca.
Una de las dos veinteañeras, que había escuchado la conversación, añadió:
—No solo es famosa en Brasil. Mi madre seguía fielmente su telenovela. Y aseguraba que Andrea era la mejor actriz brasileña desde Verónica Castro.
—Verónica Castro es mexicana —corrigió su compañera.
—Ya lo sé, mi amor. Pero es lo que decía mi madre.
—Bueno, en cualquier caso, Andrea está de vacaciones y procuraremos que se divierta sin agobios, como el resto de nosotros —dijo Claudio.
—Por supuesto —añadió Patricio.
Las chicas asintieron. Claudio acompañó a los tres hasta la entrada del ascensor, donde se unieron al resto del grupo para subir al tejado de la catedral.




La Madonnina
 
La perspectiva desde lo alto del Duomo es magnífica. La vista abarca toda la ciudad y permite admirar los rascacielos que se elevan en torno al centro financiero. En la lejanía, se divisan los Alpes. Aunque el aire de Milán es uno de los más contaminados de Europa, ese día, allí arriba, la sensación era de frescura y pulcritud.
Claudio condujo a sus turistas hacia una de las estatuas que adornan el techo de la catedral. Hay más de dos mil, algunas en rincones que las hacen casi inapreciables. Entre todas, la que se encuentra en la posición más elevada es la más conocida: la Madonnina, que se traduciría al español como la Virgencita. Frente a ella, el guía les relató lo siguiente:
—La estatua que observan, creada por el escultor Carlo Pellicani y el orfebre Giuseppe Bini, fue colocada en este sitio el 30 de diciembre de 1774. Desde entonces, se convirtió en el símbolo de Milán. Los milaneses consideraban que ningún edificio debía superar los 108,5 metros de altura a los que se sitúa la Madonnina, aunque esta tradición se abandonó a mediados del siglo XX. En 1954 se erigió la Torre Breda, con 117 metros, el primer rascacielos en Lombardía que superó la altura de la Madonnina. Posteriormente, se construyó el Pirellone, sede de Pirelli y luego del gobierno regional, con 127 metros de altura, también superando a la estatua. Para preservar la tradición, se instaló un duplicado de la Madonnina en la cima de dicho edificio. Cuando en 2010 la Región de Lombardía trasladó su sede administrativa al Palazzo Lombardia, de 161 metros, la réplica fue colocada en su cima. En 2015, otra réplica fue instalada en la Allianz Tower, actualmente el edificio más alto de Milán, asegurando que la Madonnina siga dominando el cielo de la ciudad.
—Podríamos afirmar que esta escultura es a Milán lo que la Torre Eiffel a París —inquirió uno de los turistas.
—En efecto, una observación muy acertada —respondió Claudio. Y prosiguió—: Pueden quedarse aquí un rato más o aprovechar abajo el tiempo hasta la salida hacia el hotel. Nos encontraremos en el autobús a la hora acordada. ¡Disfruten!




Llegada al hotel
 
Jorge aparcó el autocar frente al hotel Maggiore, en el barrio de la estación Garibaldi. Los pasajeros entraron al hall con su equipaje. Patricio cargó con su maleta y una de las de Andrea, la más voluminosa. Una vez que se repartieron las llaves, Claudio anunció la hora de la cena y casi todos se marcharon a sus habitaciones.
Andrea preguntó al recepcionista:
—¿Hasta qué hora está abierto el bar?
—Hasta las veintitrés horas —respondió el empleado.
Sin dar las gracias, Andrea enfiló hacia el bar con su equipaje a cuestas. Al verla, Patricio preguntó en portugués:
—Andrea, ¿qué hago con su maleta?
—Tráigala, vamos a tomar una copa —respondió ella.
Patricio siguió a la actriz. El bar estaba situado en el vestíbulo, con una vista directa a la recepción, pero el mobiliario definía claramente los espacios. La pareja brasileña se sentó en dos sillones de cuero verde, los más alejados de la entrada del hotel. El camarero se acercó a tomar el pedido. Patricio optó por una cerveza y preguntó si podía comprar un solo cigarrillo.
—Junto a la entrada de los baños hay un expendedor de tabaco, pero está prohibido fumar en el interior del hotel —respondió el empleado.
—No sea usted ridículo, Patricio. ¿Una cerveza y un cigarrillo? ¿Acaso es un minero? —intervino Andrea. Y, dirigiéndose directamente al empleado, pidió dos Cucumber Martini.
Aunque no lo supieran en aquel momento, para los dos brasileños comenzaba una velada que no terminaría hasta el cierre del bar. Se sentaban en asientos contiguos, pero lo suficientemente separados como para charlar sin invadir el espacio del otro. Cualquiera podría suponer que eran una pareja de larga data. En cuarenta y cinco minutos, habían terminado su tercer cóctel, y el camarero, quien parecía haber nacido con una botella de ginebra en la mano, se disponía a prepararles el cuarto. El cliente de la mesa de al lado intentó entablar conversación, pero Patricio le dio a entender con su mirada que no era bienvenido. Después de unas pocas frases, el vecino decidió callarse y contemplar el fondo de su vaso.
A la hora de la cena, Claudio, que pasaba hacia el restaurante, les saludó:
—La cena estará lista en breve, ¿me acompañan?
—No, no, passarinho —respondió Andrea—, estamos aquí muy bien. ¿No es así, Patricio?
—Sí, Claudio, no se moleste. Con el cambio horario hemos perdido el apetito.
—Muy bien, como quieran, nos vemos mañana para la salida. Buenas noches —se despidió Claudio.
Andrea y Patricio bebieron durante horas sin mostrar signos de fatiga. Claudio, cuando regresaba del restaurante tras la cena, observó fugazmente a los bebedores insaciables, todavía sentados junto a sus maletas. A las once, los dos brasileños insistieron al camarero para que les sirviera los dos últimos cócteles antes de cerrar.





Día 2: Milán - Verona


 
De Milán a Verona
 
Desayuno buffet. Salida hacia Verona, ciudad romántica y escenario de la famosa historia de Romeo y Julieta. Recorrido por el centro destacando el anfiteatro Arena y el panteón de la familia Scaligeri. La visita culminará en la Casa de Julieta. Traslado al hotel, alojamiento y cena.


 
Diario de Claudio. 5 de junio
 
Ayer no tuve noticias de Gabriela; no me envió ni un mensaje en todo el día. Tampoco yo lo hice. Creo que ambos hemos asumido que nuestra relación ya no va bien. Habíamos tenido altibajos, pero siempre logramos mantener una buena conexión. Sin embargo, hace unas semanas, algo cambió en la forma en que nos miramos. Es aterrador lo rápido que puede cambiar todo. ¿Será cierto que el amor dura tres años?
Lo que me preocupa ahora es que esta situación me afecte en el trabajo. Me gustaría ser una de esas personas inmutables. Pero, lamentablemente, no puedo sacarme de la cabeza las miserias, y cuando algo no funciona en mi vida, se refleja en todos los ámbitos.
Voy a tener que estar muy atento para no cometer errores con este nuevo grupo. El matrimonio mexicano parece agradable, y Joaquín, el murciano, es un cachondo: ¡qué ocurrencia tuvo ayer cuando se presentó! Nunca me había sucedido algo así; fue divertido. Sin embargo, la actriz brasileña es más rara que una vaca con sombrero. No sé si se adaptará a viajar en grupo. A menudo me pregunto por qué la gente compra un viaje organizado si lo que desea es disponer de su tiempo para hacer lo que se le antoje. No estoy seguro de si será el caso de Andrea, pero lo he visto con frecuencia en personas similares. Patricio parece entregado a la causa: desde que Andrea le prestó atención, no se despega de ella. Cuando me fui a la habitación anoche, seguían en el bar. Pasaron de la cena y se concentraron en beber. Están de vacaciones, que disfruten como quieran; solo espero que no me causen problemas.
———
Hoy tenemos:
9:00 Salida del hotel
11:30 Visita de Verona
16:00 Llegada al hotel y tarde libre
20:30 Cena


 
Salida hacia Verona
 
A las ocho en punto de la mañana, Claudio Arriaga pasó lista en el autobús. Faltaba un pasajero:
—¿Andrea? ¿Andrea Silva? ¿No está? —preguntaba Claudio al micrófono.
—Menuda toña llevaba anoche. Estará durmiendo la mona —respondió un pasajero.
“Vaya tela, empezamos bien”, pensó Claudio, confirmando sus sospechas sobre la brasileña. Se dirigió a recepción y llamó a la habitación de la actriz. No hubo respuesta. El guía pidió al recepcionista:
—Por favor, ¿sería tan amable de subir a la habitación de la señorita Andrea Silva y hacerle saber que estamos esperando en el autobús?
—Lo lamento mucho, pero no puedo abandonar la recepción. ¿Por qué no sube usted mismo? —respondió el joven.
Claudio tocó con los nudillos a la puerta de la habitación 224.
—Andrea, ¿me oye? Soy Claudio —toc, toc, toc—. Andrea, tenemos que irnos, ¿está ahí?
Nadie respondió. Claudio regresó a la recepción y le dijo al muchacho:
—Sé que no quieres dejar sola la recepción, pero vas a tener que subir con el duplicado de la llave. La señorita Silva no contesta y debemos verificar si le ha ocurrido algo.
Subieron nuevamente y llamaron otra vez. El mismo resultado: Andrea no daba señales de vida. El empleado del hotel abrió la puerta de la habitación con su llave maestra. Las cortinas cerradas oscurecían la habitación y creaban un ambiente pesado. Sobre la cama se veía un cuerpo enrollado en las sábanas.
—Andrea, Andrea —llamó Claudio.
Sin respuesta. Probó otra vez y, asustado, tocó el bulto con el dedo índice, como si llamara a un timbre. Nada. La figura continuaba inmóvil. Claudio presionó con más fuerza y gritó:
—¡Andreaaa, Andreaaa!
—¡Qué, qué! —respondió sobresaltada la actriz—, meu Deus, ¿qué están haciendo en mi cuarto?
—Tenemos que marcharnos y no respondías. Temí que te hubiera pasado algo.
—Vai se foder. Salga de mi cuarto.
—Andrea, no me hables así.
—Vai se foder. Fuera de aquí.
—Estás siendo muy grosera. Los compañeros esperan en el autobús y llevas mucho retraso. Pensé que podrías tener algún problema.
—¡Mi problema eres tú!
—Bueno, entonces te lo pondré fácil. Si dentro de un cuarto de hora no estás en el autobús, nos iremos sin ti —dijo Claudio. Dio media vuelta y se marchó junto al recepcionista.
Después de quince minutos de espera, Claudio le dijo a Jorge:
—Arranca, nos vamos.
—Pero tío, falta la brasileña —respondió el chófer.
—Lo sé, ya hemos perdido demasiado tiempo. Arranca.
Justo en ese momento apareció Andrea arrastrando sus maletas. Sus enormes gafas ocultaban las ojeras, pero el cabello despeinado y la ropa desaliñada delataban su aspecto descuidado. Jorge colocó las dos valijas en la bodega del autobús. Andrea subió al vehículo con una actitud altiva que provocó que Karen, la mexicana, comentara con descaro:
—A alguien se le pegaron las sábanas.
Varios pasajeros se sumaron a la crítica y el rumor creció. Andrea hizo caso omiso. Se instaló en una fila libre. Ni siquiera miró a Patricio al pasar junto a él. Este tampoco sostuvo la mirada y, tras un breve vistazo, siguió observando por la ventanilla. Claudio tomó el micrófono y se dirigió al grupo:
—Lamento lo sucedido. Pido disculpas por el retraso y les aseguro que no volverá a ocurrir. Ahora me gustaría concentrarnos en la jornada de hoy y disfrutar de un hermoso día de vacaciones.
Su intención era disipar el mal ambiente que había invadido al grupo. Después de un rato de trayecto, contando anécdotas sobre Italia y lanzando alguna que otra broma, logró que los ánimos se calmaran y que todos volvieran al “modo vacaciones”. La siguiente parada era Verona, la ciudad de Romeo y Julieta.


 
Arena
 
El autocar atravesó los arcos de las dos murallas que protegían Verona hasta llegar a la Plaza Bra, el corazón de la ciudad. Jorge estacionó el vehículo junto a la muralla romana, la más antigua. Desde allí, el grupo caminó hasta el centro de la plaza, donde Claudio inició su discurso.
—Esta plaza alberga una de las joyas de Verona: la Arena, un anfiteatro construido en el año 30 con capacidad para treinta mil espectadores. Actualmente, sigue siendo utilizado para acoger una gran variedad de eventos, tales como el festival de ópera de Verona o conciertos de bandas de renombre mundial, como Coldplay o Pink Floyd. Aquí nos tomaremos un tiempo para que puedan disfrutar del lugar y hacer fotos. Si quieren comer algo, en aquella zona hay varios restaurantes —dijo, señalando unos edificios de dos alturas que cerraban la plaza—, entre ellos el local de Giovanni Rana, un cocinero famoso por la pasta que comercializa con su nombre.
El grupo se dispersó. La pareja de jovencitas se apresuró hacia un pequeño establecimiento que vendía pizza al taglio, la pizza cortada en porciones rectangulares que se paga al peso, tan popular en Italia. Joaquín se unió a Karen y Gonzalo, con los que parecía hacer buenas migas, en la fila de acceso al anfiteatro. Andrea se sentó en la terraza soleada de un restaurante y pidió un Negroni. Patricio se hizo el distraído para acercarse a ella y sentarse a compartir el aperitivo. Andrea, oculta tras sus gafas oscuras, no rechazó su compañía. Claudio, entretanto, regresó al autocar para dar algunas instrucciones a Jorge. Al llegar, vio que había otro autobús español estacionado cerca y que el chófer charlaba con Jorge. Claudio le preguntó:
—Hola, compañero. ¿Con qué guía viajas?
—Con Raúl Merino —respondió el conductor.
—No jodas, ¿Raúl anda por aquí?
—Sí, ha ido con su grupo hacia la Arena. Seguro que lo encuentras por la Plaza Bra.
Después de coordinar con Jorge lo necesario, Claudio volvió a la plaza en busca de Raúl Merino, un guía experimentado con el que había hecho su viaje de prácticas y con el que mantenía una gran amistad. Claudio, conocedor de los hábitos de Raúl, se dirigió al mejor café de la Plaza Bra y, efectivamente, allí encontró a su mentor.
—Mi querido Raúl, qué agradable sorpresa encontrarte aquí.
—Claudio, cabroncete, ¿cómo estás? —respondió Raúl, sorprendido ante la aparición de su colega.
Raúl invitó a Claudio a sentarse y se pusieron al día.
—Pensé que te habías retirado —comentó Claudio.
—¡Qué va! Lo que sucede es que ya nadie me da trabajo —contestó Raúl—. Desde que denuncié a ese mamón de Balastrina Tours, se ha corrido la voz y las agencias no me dan pelota.
—Pero si ganaste el juicio. El tipo estaba haciendo negocio a costa de sus guías y se demostró que tenía que darles de alta.
—Sí, Claudio. Era un caso de manual sobre falsos autónomos, pero eso no cuenta. Los touroperadores son una piña, y no les gusta contratar guías que reclamen sus derechos.
—Joder, pues menuda faena. ¿Y cómo te lo montas ahora?
—Si te soy sincero, Claudito —como le llamaba cariñosamente—, no echo de menos esta vida. Mi mujer es profesora, ya sabes, y con lo que gana y algunos ahorrillos nos apañamos. Y yo tengo tiempo para quedarme con Elisa, que con tres añitos está para comérsela.
—Pero te gustaba viajar, ¿no te resulta extraño quedarte en casa todo el tiempo?
—Bueno, mírame, ahora estoy aquí. Hago un par de grupos al año para una agencia minorista de Córdoba, y con eso mato el gusanillo. El resto del tiempo me quedo en Madrid, tranquilo, con mi mujer y mi hija. La verdad —continuó Raúl—, ya no disfrutaba tanto en los últimos tiempos. Me he hecho mayor y esta vida de trajín ya no me resulta tan sencilla. Además, los clientes se han vuelto muy puñeteros. Al comienzo de mi carrera, solo viajaban los señores. Ahora el viajar se ha vulgarizado.
—Eso suena políticamente incorrecto, Raúl —recriminó Claudio.
—Estoy hablando con un amigo, no necesito ser correcto. De todas formas, es lo que hay. Hoy en día viaja todo quisque y, cuanto más ignorantes son, más tratan de aparentar que saben. Llegan algunos estúpidos, sin haber salido antes de su pueblo, que te hacen la vida imposible.
—Hay de todo, amigo, pero la mayoría son agradables.
—Claudio, sin ofenderte, eres demasiado joven para saber lo que era viajar hace cuarenta años. Quien salía de España era un privilegiado. Viajar era caro, pero sobre todo, era inusual. Había millones de españoles que no habían pisado un aeropuerto. Hoy, hasta la hija de la portera ha estado cuatro meses en Manchester realizando un intercambio.
—Es cierto, pero no lo veo como algo negativo.
—Pues lo es —respondió Raúl—. La población habrá visto mundo, será más culta, pero los tocapelotas seguirán siendo tocapelotas y aquí se les ponen más ganas de tocarlas.
—Ja, ja, ja, rompicoglioni —rió Claudio.
—Sí, como se dice aquí, los rompicoglioni, ja, ja, ja. Cuando yo era joven, podía ignorar a los problemáticos y concentrarme en lo bueno del grupo, sin embargo, ahora no lo consigo. Cada vez que tropiezo con uno de esos tocapelotas, me arruina la semana y el tour me sale como el culo.
—Pues vaya rollo trabajar así.
—Claro, por eso no me importa tanto que me hayan semijubilado. Disfruto este par de tours al año, me paseo por Italia, visito los lugares que acostumbraba, como este café, y de vez en cuando me tropiezo con un viejo amigo, como tú ahora.
—Tiene sentido, Raúl. Me alegra que lo vivas de esta manera.
—Gracias. Háblame de ti, ¿qué es de tu vida? La última vez que nos vimos, me dijiste que estabas saliendo con una periodista de tu ciudad.
—Abogada —respondió Claudio—. Una abogada de Valencia, sí.
—Eso, abogada.
—Pues con ella sigo, aunque no estamos pasando por nuestro mejor momento. Parece que entendemos la pareja de una forma diferente. O quizá es otra cuestión lo que nos separa. El caso es que no estamos bien.
—Te ha pedido que dejes de viajar tanto, ¿cierto? —dijo Raúl.
—Sí, ¿cómo lo sabes? —contestó sorprendido Claudio.
—Porque nos lo han pedido a todos los compañeros y a todas las compañeras cuando hemos avanzado en una relación. Es ley de vida, Claudito. Lo normal es que tu pareja se impresione por tu trabajo al principio, pero que le parezca una mierda en cuanto se estabiliza la relación. ¿Por qué alguien querría un compañero de vida que desaparece cada dos por tres? Mi querido amigo, una pareja necesita estar junta la mayor parte del tiempo, no funciona a distancia. ¿Alguna vez has calculado cuántos días al año estás fuera de tu casa?
—Sí —contestó Claudio.
—En 2011 estuve 226 días fuera de España —continuó Raúl, ignorando la respuesta de su compañero—. Eso significa que Raquel durmió sola casi dos de cada tres noches.
—A todo se acostumbra uno.
—Pues por eso, tonto —dijo Raúl con una carcajada—, prefiero cortarlo antes de que le guste.
—Pero si lleváis toda la vida juntos. Ella sabe cuánto te gusta tu trabajo.
—En realidad, por ahí van los tiros, Claudio: Raquel no es el problema. Mi trabajo me encantaba, pero con el tiempo fue perdiendo su atractivo. Ahora, con un par de semanas al año me basta.
Claudio no respondió. El resto de la conversación siguió como es habitual entre dos guías que se encuentran: repasar la actualidad de las agencias, la vida de los compañeros y trivialidades sobre los destinos. Sin embargo, nuestro protagonista se quedó con la idea dando vueltas en la cabeza: “¿Un guía puede cansarse de su trabajo? ¿Preferiré en algún momento quedarme en Valencia con Gabriela?”
—Bueno, Raúl, tengo que regresar con mi grupo. Espero volver a verte pronto.
—Seguro, porque creo que llevamos un itinerario parecido. Yo empecé ayer en Milán y voy hacia Roma. Tú también, ¿verdad?
—Así es. En ese caso, nos vemos durante la semana.
—Perfecto, amigo, hasta pronto.


 
Casa de Julieta
 
A la hora acordada, Claudio se dirigió al centro de la Plaza Bra para reunirse con sus turistas. Alzó la bandera verde, distintivo de su grupo, y todos comenzaron a rodearlo. Tras las explicaciones pertinentes, se encaminaron hacia la Plaza delle Erbe y, desde allí, hacia la Casa de Julieta. Se detuvieron ante la fachada de ladrillo rojo con un ancho arco como entrada. Al cruzar el arco, se accedía a un patio donde sobresalía una delicada escultura de bronce de Julieta. En el pasaje que conducía desde la calle hasta el patio, las paredes estaban llenas de frases de amor escritas con rotulador, cubriendo todo desde el suelo hasta el techo: mil idiomas distintos y millones de formas de decir “te amo”. También había numerosas notas pegadas con cinta adhesiva, algunas recortadas en forma de corazón. Detrás de cada frase se intuía una historia: anhelos, arrebatos, esperanzas y el catálogo completo del amor. Este rincón invitaba a reconciliarse con el ser humano.
Además del grupo de Claudio, en el patio había una decena de turistas, la mayoría asiáticos. El guía se colocó junto a la estatua de Julieta y se dirigió a los presentes:
—Estamos en uno de los lugares más visitados de Italia. El mito de Romeo y Julieta, recogido por escritores como Luigi da Porto y Matteo Bandello e inmortalizado posteriormente por Shakespeare, es conocido en todo el mundo. En ese balcón —dijo apuntando al primer piso— Romeo cortejaba a Julieta. Aquí a mi lado tenéis a la hermosa joven que murió por amor.
—Como Romeo —añadió Joaquín—, una historia triste.
—Sí, ambos murieron —respondió Claudio—, pero Shakespeare no concluye su obra con pena. Añadió un final feliz.
Hizo una pausa escénica y continuó:
—Como saben, los Montesco y los Capuleto eran enemigos irreconciliables. Llevaban tanto tiempo enfrentados que ni siquiera recordaban la causa. No obstante, tras el fallecimiento de sus hijos, el padre de Romeo se encontró con el de Julieta, se acercaron y se estrecharon la mano en señal de respeto y reconciliación. Ese es el final que el autor inglés escogió.
—Pues qué feliz final, darse el pésame por la muerte de sus hijos —dijo Joaquín.
—Bueno, no deja de ser una tragedia, pero al menos ofrece una perspectiva optimista ante la pérdida de sus hijos. En cualquier caso, sigamos a lo nuestro. En esta casa se reciben cartas de enamorados para que Julieta interceda a su favor. ¿Saben cuántas misivas llegan cada año? —nueva pausa escénica—. ¡Cincuenta mil! Y provienen de todo el planeta.
—Pronto recibirán la mía desde México —susurró Gonzalo al oído de Karen.
—¿Acaso te enamoraste de alguien? —respondió ella.
—¡Qué romántica eres! —abandonó Gonzalo su intento de congraciarse con su esposa.
Claudio prosiguió con las explicaciones:
—Para los visitantes de la casa de Julieta, hay otro modo de solicitar que la joven intervenga en nuestros amoríos. Os voy a dar la fórmula para que vuestro amor sea correspondido: tenéis que poneros frente a la escultura de Julieta, pensar en la persona que queréis que caiga rendida a vuestros pies, y tocar a Julieta en esta parte de la escultura que veis más brillante que el resto.
Los ojos del grupo se dirigieron hacia la Julieta de bronce. El seno izquierdo estaba claramente más pulido que el resto de la estatua. Karen alzó la voz:
—Claudio, sé específico. Da las instrucciones, no las sugieras. ¿Dónde quieres que toquemos?
—Bueno, se trata de tocar la tetita de Julieta.
—La teta de Julieta, ¿eh? —contestó la mexicana—. Y ella va a estar muy agradecida y nos va a dar todo el amor que queramos. Pues ¿sabes qué te digo? ¡Llévanos a la casa de Romeo y te diré dónde tocarle a él!
El grupo estalló en risas. Claudio, turbado, intentó tomárselo a bien:
—Buena idea, Karen. El problema es que no se ha conservado ninguna casa de Romeo. Y ya que estamos, te diré que lo más probable es que tampoco esta sea la casa de Julieta, o de la joven que inspiró la leyenda, para ser más exactos. De hecho, ese balcón se añadió a la casa en el siglo XX.
El guía, herido, no dudó en estropear la magia del lugar, asumiendo que Karen ya lo había arruinado. Pero lo cierto es que el grupo estaba pasando un buen rato y la cosa no pasó a mayores. Claudio concluyó:
—Vayan tomando sus fotografías, que la visita a Verona continúa.


 
Arco della Costa
 
Se dice que Verona es, después de Roma, la ciudad con más vestigios arqueológicos del Imperio Romano. Además, cuenta con un notable patrimonio arquitectónico de la época del señorío de los Scaligeri, en los siglos XIII y XIV. A pesar del énfasis con que Claudio resaltó la importancia de los sarcófagos de la familia Scaligeri, que visitaron a continuación, lo que realmente cautivó al grupo fue el pasaje de la Costilla, que conecta las dos plazas más importantes de Verona, excluyendo la Plaza Bra. El Arco della Costa, como se llama en italiano, es un pasadizo que comunica las plazas delle Erbe y della Signoria. Pendiendo del arco, a unos diez metros de altura, hay una especie de boomerang gigante, de un metro de largo, hecho de un material que se asemeja al hueso. Claudio preguntó si alguien sabía de qué se trataba. Varios respondieron, pero nadie acertó, así que continuó:
—Se trata de la costilla de una ballena. Se cree que se utilizaba como señal de una antigua farmacia, ya que en aquella época el polvo de hueso de ballena tenía aplicaciones medicinales. No sabemos exactamente por qué, pero lleva siglos colgando de esa cadena, y tampoco por qué fue colocada en este punto en particular. Sin embargo, desde entonces se ha convertido en un símbolo de buena suerte y protección para los veroneses. La leyenda dice que, cuando una persona verdaderamente honesta atraviese el arco, la costilla caerá sobre su cabeza.
Joaquín se adelantó con rapidez y atravesó el arco con grandes zancadas. Al llegar al otro lado, se giró y alzó los brazos en un aspaviento:
—Parece que no merezco tal honor —dijo con una carcajada que contagió al resto del grupo.
—No te preocupes, Joaquín. En tu descargo diremos que hasta papas han cruzado por aquí, y la costilla sigue bien sujeta —añadió Claudio con una sonrisa.
Pasaron el resto de la tarde paseando. Llegaron al hotel sobre las siete y tuvieron un dos horas para descansar y prepararse para la cena, programada para las nueve. Así concluyó el segundo día de viaje.


 
Cena
 
Joaquín bajó de su habitación con el tiempo justo para la cena. Al entrar al restaurante del hotel vio que todas las mesas estaban ocupadas. Karen y Gonzalo estaban sentados junto a la ventana en una mesa para cuatro personas. Al ver al murciano de pie, buscando un lugar para cenar, Gonzalo lo llamó:
—¡Joaquín, venga, acá hay sitio!
El murciano se acercó con una sonrisa:
—No quiero interrumpir vuestra cena de pareja.
—No interrumpe nada, tome asiento —le respondió Karen.
Los grupos turísticos en Italia a menudo se enfrentan a menús poco variados. A pesar de la diversidad de la gastronomía italiana, los turistas encuentran pasta en casi todas las comidas, tanto al almuerzo como a la cena, acompañada generalmente de pollo o cerdo como plato principal. Esto se debe a que las agencias, como Aurora Tours, pagan tarifas muy bajas por cada turista, y los restaurantes compensan con alimentos baratos y elevando los precios en las bebidas, no incluidas en el menú. Como resultado, los turistas acaban comiendo en lugares de calidad mediocre y pagando precios inflados por un simple refresco.
El servicio de comida en los hoteles italianos es ágil, pero la preparación de la pasta suele retrasarse hasta que el grupo está presente en el comedor. Claudio discutía frecuentemente con el maître sobre esto: “Si la cena es a las nueve, se sirve a las nueve. Los que han llegado puntuales no deberían esperar a los tardones”. Sin embargo, él sabía que, aunque fueran puntuales, tendrían que esperar al menos quince minutos para que la pasta estuviera lista.
Mientras Karen, Gonzalo y Joaquín aguardaban los platos, la conversación giró en torno a las primeras impresiones que Italia les había provocado. El murciano, que ya había visitado el país en varias ocasiones, asumió el rol de conocedor, mientras Karen y Gonzalo adoptaban el papel de curiosos. Después de repasar las novedades del viaje, y coincidiendo con la llegada de la pasta, la charla se tornó más personal.
—¿Cuánto tiempo lleváis casados? —preguntó Joaquín.
—Seis años. Y cinco más estuvimos prometidos —respondió Gonzalo.
Karen, desviando el objetivo, preguntó:
—¿Tú estás casado?
—Lo estuve —respondió Joaquín—. Nos divorciamos hace un par de años. Estuvimos juntos desde jóvenes y tenemos dos hijos, pero parece que eso no fue suficiente para mantenernos unidos.
—Quizá tú estés mejor o peor ahora, y lo mismo vale para ella. Pero solo si ambos estuvierais mejor juntos se justificaría continuar en el matrimonio —dijo Karen—. Algunos hombres creen que, una vez que te pones el anillo de casado, todo está hecho. Y no es así. La pareja se confirma cada día. Si no atiendes al bienestar y progreso de tu relación, el final es una posibilidad muy real.
Gonzalo se removió inquieto en su asiento, jugueteando con los fusilli que quedaban en su plato. Decidió intervenir:
—Cada pareja es un mundo. Y tú, Karen, no puedes saber lo que ocurrió en el matrimonio de Joaquín.
—No, no, tiene toda la razón —respondió Joaquín—. Yo me dejé llevar. Como ha dicho Karen, cada día es un nuevo reto para la pareja. Y si crees que tu relación es inmutable, cometes un grave error. Fue lo que me pasó. Mariló, mi esposa… bueno, mi exesposa, sintió que nuestra relación no era mi prioridad. Y puede que tuviera razón. Nunca pensé en eso hasta que ella me dijo que quería divorciarse. Intenté corregirme, pero era demasiado tarde. Así que, después de veinticinco años juntos, me vi solo en casa.
—¿Tus hijos se marcharon con ella? —preguntó Gonzalo.
—Ellos ya estaban haciendo su vida. Maite, mi hija mayor, vive con su novio. Luis tiene diecinueve años y está estudiando en Granada. Cuando tiene vacaciones, se queda en casa de su madre.
—¿Y qué tal te llevas con ellos?
—Con Maite, bien. Hablamos por teléfono casi todos los días. A Luis, en cambio, apenas he vuelto a ver desde el divorcio —dijo Joaquín, entretenido en hacer y deshacer un nudo en la servilleta, una y otra vez—. Digamos que no me tomé bien la situación, forcé demasiado y causé un daño innecesario, sobre todo a Luis. Él idolatra a su madre y tomó partido desde el principio. Lo curioso es que con Mariló puedo hablar. No es que seamos amigos, pero podemos mantener una conversación. Sin embargo, mi hijo no consiente dirigirme la palabra desde el día en que nos separamos.
—Supongo que debe ser muy doloroso —dijo Karen.
—Lo es. Es el gran dolor de mi vida: la pérdida de mi familia, la ausencia de mi hijo —respondió Joaquín.
En ese momento, los camareros sirvieron el segundo plato: escalope de cerdo con patatas fritas de guarnición. Gonzalo sacó de su mochila un tarro de aceite picante y embadurnó la carne con él. Karen lo observó con desaprobación, pero Gonzalo evitó su mirada. Los tres continuaron cenando en silencio, intercambiando solo algunas frases insustanciales de vez en cuando.





Día 3: Venecia


 
De Verona a Venecia
 
Desayuno buffet. Salida hacia Venecia, la emblemática ciudad de los canales. Al llegar, embarcaremos para cruzar la laguna veneciana, disfrutando de las vistas de las islas y la ciudad. Visitaremos la Plaza de San Marcos y presenciaremos una demostración del famoso cristal de Murano. Por la tarde, paseo en góndola por los pintorescos canales. Traslado al hotel, alojamiento y cena.


 
Diario de Claudio. 6 de junio
 
Para un guía, comenzar un circuito es como abrir la ventana de una habitación cerrada y dejar entrar aire fresco. Cada inicio trae nuevas caras y la oportunidad de construir un grupo desde cero. Pero también implica un esfuerzo significativo y continuo. Por más que disfrute de la novedad, me da pereza tener que conectar cada semana con cuarenta o cincuenta desconocidos. Justo cuando logras crear sinergias, llega el momento de despedirse y volver a empezar. Es como intentar secar la orilla de la playa entre ola y ola.
Cambiando de tema, me sorprende lo fácil que les resulta a los portugueses y brasileños hablar español, como Patricio y Andrea. Me cuesta imaginar a los españoles esforzándose por hablar el idioma local durante sus vacaciones; lo he visto con mis grupos. Para mí, la solución a la Torre de Babel es sencilla, los esperantistas lo resolveríamos en una generación. Bastaría con enseñar esperanto desde la infancia; usaríamos el idioma propio en casa y el esperanto con los extranjeros.
No sé por qué escribo estas cosas. ¿Sobre qué debería tratar mi diario? Si me limitara a temas laborales, me aburriría. Si me enfocara en lo personal, acabaría escribiendo demasiado sobre Gabriela. Anoche me llamó. O tal vez fue una llamada perdida. En el tiempo que me tomó responder —o decidir si respondía—, se cortó. Esperé unos minutos por si Gabriela volvía a llamar. No lo hizo. Luego pensé durante un rato si debería llamarla yo. Al final, me fui a la cama sin hablar con ella. Y ya van dos días sin saber nada el uno del otro. Nunca habíamos pasado veinticuatro horas sin saludarnos.
Se supone que estar juntos es para sumar, para ofrecer y recibir algo de la pareja. ¿Qué estoy recibiendo yo de Gabriela? Lo mismo que le estoy dando: en este momento, casi nada.
———
Programa de hoy:
9:00 Salida del hotel
10:45 Traslado en barco desde Tronchetto hasta San Marco
11:45 Visita de Venecia
16:00 Demostración de soplado de vidrio de Murano
18:00 Paseo en góndola
20:00 Traslado al hotel
21:30 Cena


 
Salida hacia Venecia
 
El autocar partió puntualmente desde el hotel. Durante el trayecto a Venecia, Claudio explicó diversos temas de interés para el grupo, pero Andrea apenas prestaba atención. Recostada en su asiento, ocupando también parte del contiguo que estaba libre, hojeaba desganada una revista del corazón. De pronto, se detuvo en una página y, tras doblar la revista por el lomo, leyó con detenimiento el titular: “Sandra Simao y su nuevo amor en Miami”. La fotografía mostraba a una mujer en bikini, con un pareo anudado a la cintura, posando junto a un hombre más joven. Andrea murmuró: “Piraña”. Había conocido a Sandra durante el rodaje de Fuegos Rebeldes, la primera teleserie que Andrea protagonizó. Sandra Simao interpretaba a su rival en la conquista del mismo hombre. Esa rivalidad, al parecer, había trascendido la pantalla y se había trasladado a la vida real. Ahora, Sandra era una actriz exitosa, muy reconocida en la industria de las telenovelas brasileñas y una figura prominente en la prensa rosa. Andrea, en cambio, se paseaba en grupo por Italia, mientras un solterón sexagenario intentaba conquistarla. Precisamente Patricio, sentado tres filas detrás de Andrea, se levantó y avanzó por el pasillo del autobús. Al verlo acercarse, Claudio desconectó el micrófono.
—Hola, Patricio. ¿Puedo ayudarte?
—Me preguntaba si falta mucho para llegar.
—No, en media hora estaremos en Venecia.
—¿Media hora? Bueno, espero aguantar. A mi edad, a veces es inaplazable.
—Lo comprendo. No te preocupes. Si se torna urgente, avísame y haremos una parada improvisada.
Patricio regresó a su asiento. Al pasar junto a Andrea, la saludó:
—Hola. ¿Cómo estás?
Más que responder, la diva gruñó. Patricio insistió:
—¿Puedo sentarme a tu lado?
—No —contestó Andrea tajante.
Patricio regresó mudo a su puesto y se dejó engullir por la butaca. Con respecto a su urgencia mingitoria, no llegó a concretarse.
Claudio seguía con lo suyo:
—La ciudad de Venecia está compuesta por ciento veinte islas, conectadas a través de más de cuatrocientos puentes. Desde Mestre se accede a Venecia por carretera a través del Puente de la Libertad, que termina en el Piazzale Roma. Desde allí se puede caminar hasta San Marco o tomar un vaporetto que nos lleve directamente. Esta será la opción que utilizaremos.


 
Plaza San Marcos
 
El autobús se detuvo frente a una barrera. Dos hombres vestidos con vaqueros ajustados y chaquetas de chándal se acercaron a la ventanilla del conductor. Jorge bajó el vidrio, los saludó y mencionó el nombre de una compañía napolitana. Los dos individuos, con aire despreocupado, dieron media vuelta y se alejaron sin volver a reparar en el grupo de Claudio, como si fueran invisibles. El truco de Jorge era infalible, se lo había enseñado un colega: si los turistas llegaban en un autobús vinculado a cierta empresa de Nápoles, eso suponía que ya les habían sacado el jugo. Y los del chándal sabían que no debían pisarse la manguera entre bomberos.
El grupo descendió del autocar frente a uno de los muelles del Tronchetto, una isla artificial situada donde el Puente de la Libertad conecta con Venecia. Un vaporetto llegó al muelle y los turistas embarcaron. El barco se adentró en el canal de la Giudecca. A medida que se aproximaban al corazón de la ciudad, la expectación de los pasajeros crecía. A su alrededor desfilaban esplendorosos palacios, bellas iglesias y varios puentes sobre los canales que se ramificaban a ambos lados del curso principal del agua. De repente, la Basílica de San Marcos y la Torre del Reloj aparecieron a babor. El Campanile y el Palacio Ducal completaban un impresionante conjunto arquitectónico. Los viajeros se sentían como si estuvieran dentro de una postal.
Una vez en la plaza San Marco, Claudio presentó a Claudia, la guía local. Joaquín no perdió la oportunidad de bromear: “¡Claudio y Claudia! ¡Qué buena pareja!” Sin embargo, su comentario no tuvo éxito y se desvaneció en un incómodo silencio. Tras una breve introducción, Claudia se dirigió al grupo usando el altavoz que colgaba de su cuello:
—Seguro que han oído hablar del acqua alta. Así llamamos al fenómeno que ocurre en primavera y otoño, cuando el nivel de la laguna se eleva debido a las mareas y el viento, filtrándose por el suelo de nuestras calles y provocando inundaciones. Para sortear el agua, instalamos pasarelas elevadas que nos permiten caminar por encima. Esta situación también afecta a las viviendas, donde el agua se infiltra desde el suelo, causando serios problemas a las familias. Además, la presión de millones de turistas sobre la vida diaria de los venecianos —inflando los precios, desplazando a los negocios tradicionales y reemplazando servicios esenciales con atracciones turísticas— ha llevado a un constante despoblamiento de la ciudad, con muchos habitantes trasladándose a tierra firme, especialmente a Mestre.
Tras una hora y media, la visita concluyó frente al Puente de los Suspiros, que conecta el Palacio Ducal con la antigua prisión. Su nombre proviene de los suspiros de los prisioneros que cruzaban el puente, lamentando su destino al ver por última vez la luz del día. Claudio dio tiempo libre y todos se dispersaron. Las dos jovencitas del grupo se probaban máscaras en un puesto ambulante cuando un joven italiano se acercó a una de ellas:
—Bella, vorrei sposarti subito!
—Lo siento, no hablo italiano.
—¡Cásate conmigo! —insistió el joven en español.
—Vaya, te decides rápido —respondió ella, manteniendo la máscara sobre su rostro.
—Dai, sposami! —repitió, mostrando una sonrisa de anuncio de dentífrico.
—Espera, que le pregunto a mi novia —dijo ella con sorna.
La muchacha se volvió hacia su amiga:
—Cariño, apúntame otro italiano babeando.
Las dos chicas se rieron en la misma cara del joven italiano, quien se alejó sin mucho apuro. Patricio, observando la escena desde cierta distancia, también se rió. Al notarlo, la chica se quitó la máscara negra que aún ocultaba su cara y se colocó una blanca que sostenía en la otra mano, sacando al tiempo la lengua en un gesto divertido. Patricio la imitó, aunque sin máscara, y ambos se sonrieron con complicidad.


 
Fábrica de cristal
 
Murano, una isla de la laguna véneta situada a una milla de Venecia, se convirtió en el hogar de las fábricas de cristal debido a su proximidad a la ciudad. En 1291, el Dux, líder de la República veneciana, ordenó el traslado de los hornos de vidrio a Murano para reducir el riesgo de incendios en la capital. Hoy en día, con millones de turistas visitando Venecia cada año, las compañías vidrieras han desandado el camino, instalando un pequeño horno cerca de la Plaza de San Marco. Allí, los artesanos realizan demostraciones gratuitas de soplado de vidrio, atrayendo a los visitantes, con la intención de que luego permanezcan en la tienda adyacente para hacer sus compras.
El grupo de Claudio llegó a una de las vitrerías ubicada en una callejuela detrás de la Torre del Reloj. La entrada era modesta, con una pequeña puerta que podría confundirse fácilmente con un acceso secundario o con el almacén de cualquier negocio de la plaza. Al entrar, los turistas fueron dirigidos hacia una estrecha escalera que conducía al segundo piso, donde se realizaba la exhibición. Andrea se quejó:
—¿Tengo que subir dos pisos a pie?
—No, señorita Andrea. Acompáñame —respondió Claudio.
La llevó por un pasillo que partía a la izquierda de la escalera, levantó un cordón de terciopelo que bloqueaba el acceso y abrió la puerta de un ascensor tan estrecho que difícilmente hubiera contenido más de una persona.
—Sube al segundo piso. Allí nos encontraremos de nuevo —indicó Claudio a Andrea.
Una vez reunidos, el grupo tomó asiento en unas gradas de cuatro peldaños que se habían instalado frente al horno, permitiendo a los turistas observar la demostración del maestro. El fuego del horno entibiaba la sala, pequeña pero con techos altos.
Claudio conocía de memoria el desarrollo de la visita, por lo que aprovechó esa media hora para ir al baño y descansar. En su camino, se encontró con Raúl, el guía veterano con el que ya había coincidido en Verona.
—Raúl, ¿estás aquí con tu grupo?
—Sí, Claudito. Ya acabaron con el maestro y ahora están en la tienda.
Una mujer de unos veinticinco años acompañaba a Raúl. Era rubia, con melena lisa hasta los hombros, ojos alegres y facciones agradables; ese tipo de cara que te predispone a que te resulte simpática. Claudio la saludó y Raúl la presentó:
—Ella es Ana Zúñiga. Trabaja como guía para la misma agencia que yo.
—¡Hola! —dijo Claudio, saludando a Ana con un beso en cada mejilla. Ella le devolvió una sonrisa deslumbrante—. ¿Tu grupo también está aquí?
—Sí, tengo un programa muy parecido al de Raúl —respondió Ana.
Raúl intervino:
—Parecido, pero no igual. A ti, como niña bonita, te ponen hotel en el centro de Venecia, pero mi grupo tiene que dormir en Mestre.
—Jajaja, niña bonita no, será la suerte del principiante —dijo Ana.
—¿Eres nueva? —preguntó Claudio.
—Casi. Esta es mi segunda temporada como guía.
—Ah, ¿y en qué hotel estás?
—En el Dux Inn, ¿y tú?
—Yo también duermo en Mestre, no tengo la fortuna del principiante —dijo Claudio, y los tres rieron.
—¡Qué pena! —añadió Ana.
—¿Pena, por qué? —Claudio la miró con curiosidad.
—Oh, por nada, es una forma de hablar —dijo Ana, con las mejillas ruborizadas—. Bueno, ha sido un placer conocerte, Claudio. Voy a buscar a mi grupo. Nos veremos por ahí, supongo.
Se despidieron con otros dos besos, y Claudio se quedó a solas con Raúl.
—Macho, no te abandona la estrella —comentó Raúl.
—¿A qué te refieres?
Raúl alzó los codos, dobló las muñecas para dejar colgando las manos e, imitando ridículamente una voz femenina, dijo:
—Oh, qué pena que no duermas en Venecia, estoy tan triste porque te vayas a Mestre…
A Claudio no le hizo mucha gracia, pero sonrió.
—Siempre has sido un guasón.
—Y tú, un rompecorazones.


 
Góndola
 
Por la tarde, el grupo se reunió a los pies del Campanile. Los turistas se refugiaban del calor a la sombra de la torre. Algunos habían subido a lo alto del campanario y lo recomendaban al resto.
—La vista es espectacular —contaba Joaquín a Patricio—, pero me ha pillado arriba la hora en punto y todavía siento el retumbar de las campanadas en la cabeza.
—¿Subiste todas esas escaleras? —dijo el brasileño.
—¡Qué va! Subí en ascensor, como los señores.
—¿Pero una torre tan antigua… cómo es que tiene ascensor?
—¿No prestaste atención a la guía local? La torre se desmoronó en 1902 y, cuando la reconstruyeron en 1912, aprovecharon para instalar el ascensor.
—¡Qué oportuno!
—Los venecianos son increíbles —continuó Joaquín—. Tienen el colmillo comercial bien afilado. ¿Se cae la torre? La reconstruyen con ascensor y cobran por subir. ¿Llegan millones de turistas? Bloquean los baños públicos con un torno y te sacan dos euros por aliviarte. ¿Quieres un expreso? Pues suelta cuatro euros por un dedo de café.
—Se paga a gusto.
—A gusto porque estamos de vacaciones, claro. Pero estos fulanos nos tratan como la gallina de los huevos de oro. Cualquier día se les acaba el negocio de tanto apretar, pijo.
Claudio alzó la bandera verde y el grupo lo siguió hasta el embarcadero de góndolas. Allí explicó que el paseo duraría unos 35 minutos y que cada góndola sería ocupada por seis pasajeros. Gonzalo se acercó a él:
—Disculpa, Claudio. Me gustaría compartir la góndola solo con mi mujer.
—Lo lamento, Gonzalo, pero el programa es claro sobre este asunto. No podemos contratar una góndola por pareja.
—Estoy dispuesto a pagar la diferencia —insistió el mexicano.
—Hablamos de 60 euros.
—Aquí los tienes —Gonzalo abrió su billetera y le dio un billete de cien euros.
Claudio pagó al gondolero y devolvió el cambio a Gonzalo, instalándolos a él y a Karen en una góndola para ellos solos. El grupo navegaba en una caravana de nueve góndolas, la mayoría ocupadas por seis turistas. En la embarcación del medio, dos músicos entretenían a los pasajeros; uno cantaba y el otro tocaba el acordeón. En la góndola que seguía, viajaban Gonzalo y Karen:
—No tendrías que haber gastado esa lana —dijo Karen.
—Quería hacer este paseo a solas —respondió Gonzalo.
—¿A solas? Estás en Venecia, querido, aquí hay gente por todos lados. Además, también está el gondolero.
Karen señaló discretamente al hombre que remaba en silencio.
—No pretenderás que reme yo.
—Lo que pretendo es que no te las des de millonario. Viajamos en grupo, podríamos haber disfrutado la excursión como los demás.
—Te he dicho que quería estar a solas contigo en la góndola.
—Pues podrías haber preguntado si yo también quería —dijo Karen.
—¿Querías?
—Gonzalo, ahora ya estamos aquí.
—Pero dime: ¿quieres estar en esta góndola a solas conmigo?
—Lo que quiero es que dejes de forzar las cosas. No se puede torcer la voluntad de las personas. Y mucho menos la de una esposa.
—Al menos yo me esfuerzo en que esto funcione.
—Siempre has exagerado, Gonzalo. Pero últimamente se te está yendo de las manos.
—Quizá eres tú la que últimamente no está muy acertada.
Karen se tomó un segundo antes de responder:
—Pues mira, ahora que lo dices, quizás tengas razón, Gonzalo. Este tour es un error, me equivoqué al venir.
El convoy de góndolas navegaba por un canal interior de apenas tres metros de ancho, con las fachadas de los edificios sumergiéndose en el agua. El sonido del acordeón resonaba con fuerza gracias a la reverberación de la estrecha calle. El cantante entonaba un clásico:
Un gusto un po' amaro

Di cose perdute

Di cose lasciate

Lontano da noi

Dove il mondo è diverso

Diverso da qui






Día 4: Padua - Florencia


 
Del Adriático al Tirreno
 
Desayuno buffet. Salida hacia Padua, ciudad universitaria. Recorrido desde la plaza Prato della Valle hasta la Basílica de San Antonio. Por la tarde, visita a Pisa, en la Toscana, para admirar la Plaza de los Milagros y su icónica Torre inclinada. Continuación de la ruta hacia Florencia, capital del Renacimiento. Traslado al hotel, alojamiento y cena.


 
Diario de Claudio. 7 de junio
 
Anoche, por fin, hablé con Gabriela. Fue una conversación breve, pero reveladora. Me comentó que se iría unos días a Benidorm, invitada por Nuria a su apartamento. Como coincidía que yo también tenía esos días libres, le sugerí —aunque sin demasiado entusiasmo— que pospusiera el viaje para que pudiéramos pasar tiempo juntos. Pero Gabriela no cambió de opinión; se va a Benidorm.
Siempre he creído que valoramos más lo que nos falta. Si no siento dolor ante la ausencia de Gabriela, ¿será porque ha dejado de ser importante en mi vida?
Será extraño regresar a casa y no encontrarla allí. Aún más desconcertante será volver y no sentir la necesidad de verla. Quizá el colofón del fracaso sea estar en casa y ni siquiera pensar en ella.
¿Estaríamos mejor si rompemos?
———
Mi agenda para hoy:
8:30 Salida del hotel
10:00 Visita a Padua
14:00 Almuerzo en ruta
17:00 Visita a Pisa
21:00 Cena en el hotel


 
Prato della Valle
 
Como cada mañana, Claudio bajó temprano a la sala de desayunos. Saludó con un gesto a varios de sus turistas que esperaban en fila para conseguir un cruasán o un paquetito de tostadas industriales. Se sirvió un café de la máquina y, con la taza de cartón en la mano, salió al estacionamiento. Jorge preparaba el autocar para el trayecto.
—Buenos días, Jorge.
—Hola, Claudio.
—¿Qué tal comienzas el día?
—Currando como un cabrón.
La conversación no prendió. El guía subió al autocar para ordenar sus cosas en su asiento. A la hora convenida, todo el grupo estaba listo y emprendieron la marcha. En ruta, Claudio expuso el programa del día y comenzó a explicar los atractivos de Padua. Como la visita se concentraba en la Basílica donde está enterrado San Antonio, Claudio se explayó en la vida y los milagros del santo portugués. Joaquín estuvo tentado de hacer alguna broma sobre los discursos de religión en el autocar, pero era demasiado temprano y tampoco le encontró la gracia. Además, Claudio estaba inspirado y atrapó la atención del murciano:
—San Antonio realizó muchos milagros, pero hay uno que a mí me gusta particularmente. Según se cuenta, un hombre dudaba de que su hijo recién nacido fuera realmente suyo. Desesperado, llevó a la madre y al niño ante San Antonio, buscando una solución a sus sospechas. El santo ordenó al bebé: “Niño, habla y dile a tu padre de quién eres hijo”. Y el bebé, con apenas unos días de vida, se irguió y dijo claramente: “Papá, deja de hacer el ridículo, soy hijo tuyo”. El hombre, emocionado, cubrió al niño de besos.
Claudio hizo una pausa, dejando que la historia calara en su audiencia antes de rematar:
—A mí me gusta llamarlo “el milagro del ventrílocuo”.
El autobús estalló en risas. Llegaron al estacionamiento de Padua, y mientras el grupo se apeaba, Joaquín se dirigió a Claudio:
—Claudio, ¿fuiste monaguillo? Te sabes la historia de los santos de pe a pa, pijo. Lo del “milagro del ventrílocuo” fue genial; cuánto me habría ayudado tener a San Antonio cerca para que diera explicaciones a mi Mariló.
Joaquín rió tan fuerte que sus pulmones de fumador no soportaron las carcajadas y acabó tosiendo. Claudio, sin perder tiempo, desplegó la bandera del grupo y los guió hacia el Prato della Valle, una de las plazas más grandes de Europa. Este vasto espacio elíptico de 90.000 metros cuadrados alberga una isla central, conocida como la Isola Memmia, rodeada por un canal y adornada con 78 estatuas de personajes ilustres. Al llegar a una de las esquinas de la plaza, Claudio posicionó al grupo de manera que pudieran contemplar la Basílica de San Antonio, visible al final de la calle.
—Esta monumental iglesia fue construida por los franciscanos a partir de 1232, apenas un año después de la muerte de San Antonio. En solo cincuenta años, lograron erigir un templo digno de albergar los restos de uno de los santos más queridos de la cristiandad. Desde el siglo XIII, millones de peregrinos de todo el mundo han llegado hasta la tumba del santo, convirtiendo este lugar en un importante centro del catolicismo.


 
San Antonio de Padua
 
El grupo llegó a la puerta de la Basílica de San Antonio de Padua. Claudio destacó la diversidad arquitectónica del edificio, mencionando la fachada románica, los elementos góticos y las cúpulas y minaretes de influencia oriental. Luego, preguntó:
—¿Quién sabe qué día se celebra San Antonio?
Varios levantaron la mano: 13 de junio. Claudio continuó:
—Conmemora el día de la muerte de San Antonio en las inmediaciones de Padua, el 13 de junio de 1231. En muchas familias hay algún pariente llamado Antonio. En los grupos que acompaño, casi siempre hay uno, a veces varios. ¿Tenemos algún Antonio esta semana?
Una de las dos jóvenes señaló a su amiga y exclamó:
—¡Aquí hay una! ¡Mi Toñi!
Estaba tan contenta con la casualidad como si hubiera completado el rosco de Pasapalabra, así que el grupo se unió a la celebración con un alborozo inmerecido. Toñi era la única que no se divertía y deseó haber tenido una máscara para ocultar su rostro, como había hecho con el joven italiano en Venecia.
Claudio, una vez conseguida la distensión pretendida, continuó con las explicaciones:
—Después de la visita a la Basílica, les recomiendo visitar el Jardín Botánico de la ciudad, que está justo a la vuelta de la esquina —indicó hacia el edificio a la derecha— y es el más antiguo en funcionamiento entre los botánicos universitarios del mundo. Nos reuniremos en el autobús dentro de tres horas, que lo pasen muy bien.
Mientras el grupo entraba en la basílica, Joaquín le preguntó a Patricio:
—¿Eres de iglesias o prefieres que te invite a un café?
—Vamos al café —respondió el brasileño.
El sol aún no calentaba demasiado, así que se acomodaron en una terraza sin toldo ni sombrillas. Pidieron dos espressos y comenzaron a charlar sobre sus ciudades de procedencia, Fortaleza y Murcia. Luego cambiaron de tema. Joaquín preguntó:
—¿Estás soltero?
—Estoy divorciado —respondió Patricio.
—Bienvenido al club. Un club cada vez más numeroso, por desgracia.
—Es ley de vida.
—No sabría decirte, Patricio. La vida siempre ha existido, los divorcios no.
—Pero no está mal que alguien pueda divorciarse si las cosas no funcionan.
—Claro, es positivo tener esa opción. Pero, ¿qué nos está pasando? Ante el primer problema, surge la idea de la separación.
—No creo que sea tan simple, Joaquín. Antes, muchas parejas no tenían otra opción que soportarse, aunque de puertas adentro la convivencia fuera un infierno.
—En mi opinión, muchas parejas hoy se rompen por razones más ligeras que un infierno doméstico. En cuanto surgen roces, se plantea la disolución.
—Puede que algo de eso haya —concedió Patricio, con la esperanza de cambiar de tema.
Sin embargo, tras una breve pausa, Joaquín volvió a la carga:
—¿Por qué te divorciaste?
Al notar la vacilación del brasileño, corrigió:
—Perdona, quizás no quieres hablar de eso.
Patricio revolvió el líquido que quedaba en su taza mientras decidía si tenía ganas de responder a esa pregunta. Finalmente, terminó el café de un sorbo y dijo:
—Hace doce años, nuestro hijo murió en un accidente de moto. Tenía 17 años. Era nuestro único hijo. Mi esposa y yo quedamos devastados. Era imposible no pensar en él cada vez que nos mirábamos. Ningún padre debería enterrar a su hijo.
—Lo siento mucho, Patricio.
Pasaron un interminable minuto en silencio antes de que el brasileño levantara la mirada y preguntara:
—¿Y tú? ¿Por qué te separaste?
—Por egoísmo, por estupidez, por puro desconocimiento de lo que realmente quería —respondió Joaquín—. No presté atención a lo que era importante.
—¿Tienes hijos? —preguntó el brasileño.
—Dos. Pero, sin querer compararlo con lo tuyo, también perdí a mi hijo. Desde que me separé, se ha distanciado de mí.
—Pero está vivo, Joaquín.
—Sí, por eso te dije que no quiero compararlo.
—No me refiero a eso. Lo que digo es que se apartó, pero puedes recuperarlo.
—¡Ni siquiera me habla!
—Tal vez no has insistido lo suficiente.
La conversación tomaba un rumbo incómodo para Joaquín, quien a pesar de haber llevado al brasileño al tema, decidió ahora cambiarlo sin pudor:
—¿Consideras tener otra pareja?
—No lo sé —respondió Patricio—. No estoy seguro de cómo lograrlo. ¿Debería invitar copas y cargar maletas para que se fijen en mí?
Joaquín sonrió, entendiendo a qué se refería:
—La actriz… guau, es una mujer muy atractiva.
—Sí, pero no va a suceder nada entre nosotros —dijo Patricio.
—¿No hubo química?
—Jajaja, ni química, ni física, ni nada. Quizás soy un iluso, amigo. Al principio, pensé que algo podría pasar. Pero parece que para ella solo soy compañía de bar, sin ningún interés real.
—Entonces, no pierdas más tiempo. Hay millones de mujeres que apreciarían a alguien como tú.
—¿Millones? No exageres, Joaquín.
—Miles, cientos, no importa —rió Joaquín—. Seguro que en algún sitio hay al menos una mujer que querría estar contigo.
—Pues se está escondiendo bien. Yo no la encuentro.
—A veces, para encontrar, hay que dejar de buscar.
Patricio asintió:
—Sí, quizás hay que dejar de buscar.


 
Parada en autoservicio
 
De camino a Pisa, el grupo hizo una parada para almorzar en un área de servicio. Claudio indicó a los turistas cómo proceder: si querían algo en la barra, debían pagar primero en la caja, mientras que en la zona de autoservicio, debían llenar sus bandejas con los platos elegidos y pagarlos al final de la línea. Se dieron una hora para comer.
Toñi se quedó en la tienda y le dijo a su compañera:
—Mira, Marta, un paquete de pasta con forma de pene. Podríamos regalárselo a tu hermano.
—Ha dicho el guía que las compras en el área de servicio no son buena idea porque son más caras que en la ciudad.
—Pero, chica, si cuesta tres euros. ¿Cuánto me voy a ahorrar si lo compro en el súper? Y eso, contando con que en el Mercadona italiano vendan pasta con forma de polla.
—¿Y qué te hace pensar que a mi hermano le gustará recibir ese regalo?
—No sé si le gustará a él, pero a mí me encantará ver su cara cuando se lo demos.
—Haz lo que quieras —dijo Marta, dando media vuelta y dirigiéndose hacia una estantería con libros y revistas.
Karen, que había observado la escena, se acercó a Toñi:
—Yo pagaría por ver su reacción. ¡Cómpralo!


 
Torre de Pisa
 
Cuando el autocar se aproximaba a Pisa, Jorge le dijo a Claudio:
—Tengo que dejaros en la estación de autobuses. Han cerrado el parking junto a la Torre.
—La semana pasada fuimos allí y estaba abierto —respondió Claudio.
—Por eso te digo que lo han cerrado.
—Pero la estación de autobuses está lejos de la Torre.
—Claudio, ¿qué quieres que te diga? Si está cerrado, está cerrado.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Porque he hablado con un colega que ha venido esta mañana.
—Pues vaya faena. Bueno, déjanos en la estación de autobuses.
Tras caminar veinte minutos, llegaron frente a la Puerta Santa María. Claudio se detuvo, agitó la bandera verde en señal de reunión y esperó a que los turistas se agruparan frente a él antes de hablar:
—Estamos a punto de ingresar en el recinto amurallado de Pisa. Una vez que atravesemos este arco, se abrirá ante nosotros una de las vistas más impresionantes de este viaje: el Campo dei Miracoli, o Campo de los Milagros. Este lugar, declarado Patrimonio de la Humanidad, alberga varios edificios notables en estilos románico y gótico. El primero que veremos es el Baptisterio de San Juan, el más grande de Italia. Frente a él, se encuentra la Catedral de Santa María Assunta, una obra maestra del estilo románico pisano. Detrás de esta construcción está el campanario, conocido mundialmente como la Torre Inclinada de Pisa.
Claudio explicó cómo acceder a los diferentes edificios y disfrutar de la ciudad. El grupo se dispersó. El matrimonio mexicano y las dos jóvenes amigas coincidieron en la fila para subir a la Torre. Karen inició la conversación:
—¿Saben, jóvenes? Compré un paquete de pasta para regalar a mi compadre en Guadalajara.
Las tres mujeres rieron. Gonzalo se supo al margen de la broma, pero no le importó. Cuando llegó su turno, subieron a lo alto de la torre. Allí tomaron fotos. Gonzalo usó el móvil de Toñi para retratar a las dos mujeres. Luego intercambiaron y fue Marta quien fotografió al matrimonio mexicano con el teléfono de Gonzalo. En un aparte, el marido le dijo a Karen:
—¿Oíste a Claudio? En los años ochenta, la torre estaba tan inclinada que amenazaba con caerse. En 1990 la cerraron al público y la repararon. Ahora, aunque corrigieron la inclinación solo en parte, no hay riesgo de caída.
Karen no entendió la analogía. Gonzalo lo simplificó:
—Hay soluciones. Las cosas se pueden arreglar.
—Yo no soy una torre medieval —dijo Karen.
—Si hay voluntad, podemos volver a estar bien.
—Es posible. El quid de la cuestión es si existe esa voluntad.
—Por mi parte, la hay.
—Hablar es fácil, Gonzalo.
—No es solo hablar, estoy dispuesto a demostrarlo con hechos.
Karen se ajustó la chaqueta, cerrándola sobre su pecho con ambas manos. A pesar del buen tiempo, en lo alto de la torre se percibía una brisa demasiado fresca para su gusto. No quería mantener esa conversación en aquel lugar. Pero Gonzalo no le dio opción.
—Quiero estar contigo, Karen.
—Me gustaría que funcionara, Gonzalo. Pero no a cualquier precio —dijo ella.
—Solo discrepamos en un tema.
—Es verdad, pero es un tema demasiado serio. Gonzalo, cada vez lo tengo más claro: no quiero ser mamá.
—Quiero formar una familia contigo, eso es todo.
—Ya somos una familia.
—Sabes a lo que me refiero.
—Querido, durante un tiempo pensé que podría ser una buena idea. Debo reconocer que incluso llegó a emocionarme. Pero luego comprendí que lo hacía solo por ti. Ahora lo tengo decidido. Y es una decisión inamovible. No sé si tú y yo podemos arreglarnos. Pero si eso se da, seremos un matrimonio sin hijos.
Gonzalo apoyó sus codos en la barandilla mientras fijaba su mirada en el tramonto que comenzaba a teñir el cielo al oeste. El sol anaranjado se reflejaba en sus ojos. El mar Tirreno, a unos kilómetros de allí, seguía enviando una brisa suave sin pausa. Karen miró a su marido y no pudo evitar sentir cierta ternura hacia él.
—Bajemos ya, me estoy enfriando —dijo ella.
Él no se inmutó. Karen tomó la mano de Gonzalo, la apretó contra su pecho y se la devolvió tras besarla. Se dirigió a la escalera y bajó los ocho pisos sin esperar a su esposo. Gonzalo permaneció durante un rato en lo alto de la torre, con la mirada perdida hacia el oeste.





Día 5: Florencia


 
En la cuna del Renacimiento
 
Desayuno buffet. Visita panorámica de la ciudad con guía local, recorriendo desde la Catedral hasta la Plaza de la Signoria y el Ponte Vecchio. Tarde libre con opción de visitar la Galleria dell’Accademia. Cena y alojamiento.


 
Diario de Claudio. 8 de junio
 
Me pregunto por qué es tan complicado mantener una relación de pareja saludable. Anhelamos compartir nuestra vida con alguien, pero, una vez que lo logramos, parece que nos esforzamos en sabotearla. Cuando estamos solteros, mostramos nuestra mejor versión: serenos, tolerantes, comprensivos. Esa actitud atrae a los demás y, en algún momento, nos lleva a empezar una relación. Pero entonces, todo cambia. Lo que antes era sencillo se torna complicado, y lo que parecía duradero se desmorona rápidamente.
Ayer discutí con Gabriela. Le envié un mensaje: “Hola, Gabi. Mi madre pasará por casa para recoger su batidora. Besos”. Apenas un segundo después, ya me estaba llamando. Me echó una bronca que aún me tiene confundido: que cómo me atrevía a no consultarle primero, que no respetaba su tiempo, que ahora debía reorganizarse por mi culpa. Habló durante cinco minutos sin parar. Y cuando terminó, se despidió sin darme oportunidad de decir nada: “Que te diviertas en Italia”.
Jorge parece inmune a los problemas de pareja. Pasa meses viajando mientras su esposa permanece en Tenerife cuidando de los niños. Anoche me contó que está teniendo un lío con una de nuestras pasajeras, una sevillana de 45 años que viaja con su madre y su hijo. Cuando se le antoja, les dice que va a charlar con otra pasajera andaluza, con quien ha hecho migas y que le cubre. Así pasa un rato en la habitación del conductor. Le pregunté si la mujer era divorciada; me dijo que su marido se había quedado en Sevilla trabajando. Quién sabe, tal vez mientras ella está con Jorge, su esposo encuentra consuelo en otra persona. Y, aun así, puede que al volver a Sevilla, la familia continúe su vida como siempre, felices con sus secretos.
———
Para hoy tenemos:
9:00 Salida del hotel
9:30 Visita a Florencia con guía local
13:00 Almuerzo en restaurante
16:00 Opcional: Galleria dell’Accademia
19:00 Recogida del grupo en plaza San Francisco
20:30 Cena en el hotel


 
Florencia
 
Amaneció soleado en Florencia. A la hora convenida, todos los pasajeros estaban en el autobús, excepto Andrea Silva. Claudio le dijo a Jorge:
—Arranca, nos vamos.
—Pero falta la actriz —dijo el chófer.
—Lo sé, arranca.
—No seas vago, Claudio, trabajas menos que la mandíbula superior. Entra en la recepción y pregunta por ella.
—No digas tonterías, no se trata de pereza. Ya perdimos una hora en Verona por esperar a una irresponsable. Si Andrea no está a su hora, que pase el día sola. Arranca.
Tras un breve recorrido, el autocar se detuvo a espaldas del convento de San Francisco. Claudio indicó a Jorge la hora de recogida: las siete de la tarde. Con la bandera en alto, guió al grupo hasta la catedral, explicando la majestuosidad de la cúpula de Brunelleschi. Luego, continuaron hacia la plaza de la Signoria. Frente al palacio de gobierno de los Medici, se reunieron con la guía local, quien asumió la dirección del grupo y comenzó la visita. Había decenas de grupos en la plaza. Entre ellos, Claudio vio el de Ana. Justo en ese momento, se cruzaron sus miradas. Posiblemente, ella lo había visto antes y lo observaba a distancia. Claudio sonrió y alzó la mano para saludar.
Más tarde, los grupos coincidieron frente a la fuente de Neptuno. Ana y Claudio se acercaron y se saludaron con dos besos.
—Así que hoy toca visita de Florencia, ¿no? —dijo Claudio.
—Sí, me dijo Raúl que mi programa era casi idéntico al tuyo —respondió Ana.
—Entonces mañana vas hacia Roma.
—Sí, nos quedamos en el Hotel Almirante.
—Ah, qué suerte. Buen hotel y buena ubicación.
—Eso me han dicho —dijo Ana.
—Al lado del hotel hay una trattoria encantadora. Tienes que probar sus ravioli.
—Lo haré, gracias por la recomendación. Pero, honestamente, estoy tan concentrada en que me salga bien este circuito que por las noches caigo muerta en la cama, muchas veces sin cenar.
—Te entiendo, los primeros viajes son intensos. Apunta mi número. Si necesitas cualquier cosa, llámame.
Intercambiaron números y continuaron la visita con sus respectivos grupos. El de Ana partió hacia el Borgo dei Greci y el de Claudio hacia el Ponte Vecchio.


 
Ponte Vecchio
 
La guía local llevó al grupo a la ribera del Arno, señalando el pasadizo que cruza el río por el Ponte Vecchio. Este corredor elevado, conocido como el Corredor Vasariano, conectaba el Palazzo Pitti, residencia de los Medici, con el Palazzo de la Signoria, sede del gobierno. Totalmente cerrado, el pasadizo permitía a la poderosa familia desplazarse por la ciudad sin mezclarse con la gente común, moviéndose por encima del bullicio de la ciudad sin ser vistos.
Marta y Toñi, inspiradas por la novela “Tengo ganas de ti” de Federico Moccia, compraron un candado a un vendedor ambulante y lo colocaron en la barandilla metálica del Ponte Vecchio. Desde la publicación del libro en 2006, esta práctica ha sido replicada por millones de jóvenes, encadenando puentes en todo el mundo y enriqueciendo, de paso, a unos cuantos fabricantes de candados. Las dos chicas unieron sus manos mientras Toñi lanzaba la llave al río. Para ellas, el gesto representaba una promesa de amor eterno, una ilusión compartida por muchos enamorados a esa edad.
Claudio encontró a Joaquín sentado en un poyo a la entrada del puente:
—¿Qué tal estás, Joaquín?
—Bien —respondió sin mucha convicción.
—Te veo serio. ¿Acaso perdió ayer el Madrid? —intentó bromear Claudio.
Pero Joaquín respondió como si fuera una pregunta seria:
—No sé, desde que estamos aquí no sigo las noticias.
—¿Te tomo una foto con el Arno al fondo?
Joaquín lo miró desganado. Era evidente que Claudio intentaba levantarle el ánimo, pero él no tenía muchas ganas de mejorar su humor. Desde que Mariló se fue, había mantenido una fachada de hombre extrovertido, divertido, siempre dispuesto para una broma. Viajes y juergas habían sido su escapatoria del dolor. Pero hoy se había despertado con el pie izquierdo. Aun así, detestaba la idea de verse a sí mismo como un hombre abatido, por lo que hizo un esfuerzo y sonrió:
—Venga, pero sácame guapo que tengo muchas admiradoras en Murcia.
Justo cuando Claudio disparaba la foto, sonó su teléfono.
—¡Diga!
—Ciao, Claudio. Sono il direttore del albergo.[1]
Claudio continuó la conversación en italiano:
—Hola, director. ¿En qué puedo ayudarle?
—Te llamo porque… Claudio, hemos tenido… La señora de la habitación 107, brasileña, la señora Silva… —balbuceaba el director—. Ha pasado algo…
Claudio sintió un escalofrío de preocupación, temiendo que algo grave hubiera ocurrido. Señaló a Joaquín que continuara y se alejó un poco para hablar en privado.
—¿Qué ha sucedido, director?
—Es terrible, no sé cómo decirlo…
—Por favor, déjese de rodeos y dígame qué ha sucedido.
El director soltó de golpe:
—La señora Silva ha hecho caca.
Claudio quedó tan confundido que no sabía si alarmarse o reír a carcajadas. Mientras decidía su reacción, el director aclaró:
—La señora Silva ha hecho caca en medio de la habitación.
—¿Cómo que en medio de la habitación? —Claudio intentaba comprender; la idea seguía sin formarse en su cabeza.
—Que ha cagado en la moqueta. La señora Silva ha soltado una mierda en el suelo de su habitación, justo en el centro.
—Pero no puede ser, director.
—¿Cómo que no puede ser? ¿Quieres venir a verlo, Claudio? —respondió irritado el director.
—No, no, me refiero a que… Bueno, de acuerdo, digamos que la señora Silva ha hecho eso que usted dice. ¿Por qué me llama?
—Alguien tiene que pagar la limpieza. ¿Quién se hará cargo?
—Entonces, ¿me está llamando para pedirme que pague yo la limpieza de esa habitación? Que, por cierto, ¿a cuánto asciende?
—Cuesta 150 euros, para desinfectar la moqueta y compensar a la limpiadora.
—¿Ha hablado usted con la señora Silva?
—La señora salió a pasear esta mañana y no ha regresado. La gobernanta me informó del asunto cuando fueron a limpiar su cuarto.
—Director, ni mi agencia ni yo nos haremos cargo de ese gasto. Es una cuestión que atañe en exclusiva a la señora Silva y que ustedes deben resolver con ella.
—Pero Claudio, la señora Silva es tu cliente. Eres responsable de su comportamiento en el hotel.
—No comparto esa opinión, director. Lo siento mucho, pero no puedo ayudarle.
El director colgó malhumorado. Claudio caminó durante un rato a lo largo del Arno, tratando de resolver el enigma que Andrea representaba para él. La imagen de una actriz comportándose de esa manera era difícil de asimilar. ¿Había sido un accidente o un acto deliberado? Y si fue intencional, ¿con qué propósito? ¿Realmente había defecado en la moqueta de su habitación, teniendo un baño a solo un metro de distancia? En cualquier caso, ¿cómo pudo haberse ido tranquilamente a pasear dejando la habitación en ese estado?


 
Galleria dell'Accademia
 
El matrimonio mexicano se había apuntado a la visita opcional a la Galleria dell’Accademia. Karen estaba más interesada que Gonzalo, pero decidieron ir ambos. La guía del museo los llevó por varias salas antes de detenerse frente a la imponente escultura de David:
—Ante ustedes se encuentra una de las obras maestras de Michelangelo Buonarroti, el formidable David. Esta estatua, que mide más de cinco metros de altura, fue originalmente colocada frente al Palazzo Vecchio, en la plaza de la Signoria. Sin embargo, en 1873 fue trasladada a la Galleria dell’Accademia para protegerla de los daños causados por el clima y la contaminación. Aquí se ha conservado y admirado como un símbolo del arte renacentista y de la ciudad de Florencia.
Karen observaba al coloso con detenimiento. Pensó que era un cuerpo perfecto, aunque algo se podría mejorar en un aspecto particular. Sonrió para sí misma, mirando de reojo a Gonzalo, que se había alejado del grupo y se sentaba en un banco, absorto en su teléfono. Desde el día anterior, en lo alto de la Torre Inclinada, apenas habían hablado: unas pocas frases sobre trivialidades y varios monosílabos para comunicarse lo básico. Karen se giró de nuevo hacia el David, enfocándose en las explicaciones de la guía.
Mientras tanto, Gonzalo había abierto la aplicación de Facebook. Con una mezcla de curiosidad e inconsciencia, buscó “Laura Carelia Sánchez”. Tres caras aparecieron en la pantalla. Una de ellas era la de su antigua compañera de pupitre universitario, su primera novia en Guadalajara. Aunque el tiempo había pasado, seguía siendo atractiva y de su gusto. Gonzalo rozó la pantalla con su dedo, dudó un instante, pero finalmente pulsó el botón de solicitud de amistad. Guardó su teléfono en el bolsillo y se reincorporó al grupo.


 
Llegada al hotel
 
Cuando llegaron al hotel, los turistas se agolparon junto al ascensor, ansiosos por subir a sus habitaciones. Claudio esperó a que la recepción se despejara antes de pedir ver al director. Este salió de su despacho y lo saludó en un rincón del mostrador, lejos de oídos indiscretos.
—Hola, Claudio.
—Hola, director. ¿Ha podido usted hablar con la señora Silva?
—Así es. Cuando regresó, le informé que su habitación tenía un coste extra de limpieza de 150 euros.
—¿Y qué dijo ella?
—Pareció sorprendida y preguntó por qué. Le respondí escuetamente que era por la limpieza y desinfección de la moqueta.
—¿Y cómo reaccionó?
—Dijo que le parecía caro. Ja, que le parecía caro… Bueno, pero no preguntó más. Supongo que ella conoce la situación mejor que nadie. Sacó los 150 euros de su cartera y pagó de inmediato.
—Qué extraño —dijo Claudio—. ¿Y no mencionaron nada sobre… la mierda?
—No, en ningún momento. Solo mencioné que había hablado contigo para ver quién pagaba, lo que la molestó mucho. Dijo que era un asunto privado y que no había razón para involucrarte.
—Coincido con ella, director. Y así se lo dije esta mañana.
—Vale, vale, pero a mí no me importa quién está al corriente. Solo quién lo paga.
Claudio se dirigió a su habitación, reflexionando sobre la conversación con el director. Pensó que, después de todo, Andrea tenía razón al considerar que 150 euros era mucho por limpiar un trozo de moqueta. Pero, en este caso, su esfínter había sido un negociador implacable, dejando a Andrea sin posibilidad de regateo.
Desde el día anterior, Claudio no había tenido noticias de la brasileña y necesitaba informarle sobre la cena y la salida del día siguiente, así que llamó a la habitación 107.
—Alô —contestó Andrea.
—Buenas tardes, Andrea, soy Claudio.
—Hola, Claudio.
—Quería decirte que esta noche la cena es a las 20:30…
—No voy a bajar a cenar —le interrumpió Andrea.
—No hay problema. En ese caso, que sepas que saldremos del hotel mañana a las 8:30.
—Ahí estaré.
Ninguno mencionó que la actriz no se había presentado a la salida esa mañana, ni se habló del incidente en la habitación. Claudio, prudente, prefería no entrar en detalles incómodos, aunque decidió hacer una pregunta más para tantear el terreno.
—¿Qué tal te fue el día, Andrea?
—Óptimo —respondió ella—. Desayuné tranquila y fui de compras por Florencia. Ha sido el mejor día desde que llegué a Italia.
—Me alegro mucho —dijo Claudio—. Que pases una buena noche, nos vemos mañana.
—Hasta mañana —respondió Andrea y colgó.
Claudio se rascó la cabeza, intentando ordenar sus pensamientos. No estaba seguro de si hacía bien ignorando el asunto, pero no tenía interés en entrar en conversaciones escatológicas con una celebridad brasileña. Así que decidió dar por zanjado el tema y se preparó para la cena.





Día 6: Florencia - Asís - Roma


 
Tierra de Santos
 
Desayuno buffet. Salida hacia Asís, capital franciscana, con visita a la Basílica de San Francisco. Continuación del viaje hasta Roma. Traslado al hotel, alojamiento y cena.


 
Diario de Claudio. 9 de junio
 
Cuando estoy en Italia compro La Repubblica, tan deprimente como cualquier otro periódico. En cuanto lo leo, me pongo de mal humor; me pregunto qué mierda tienen en la cabeza los políticos. Aunque mejor no menciono la mierda, porque lo de ayer con Andrea me tiene trastornado. Si me cuesta entender lo que piensan los políticos, tratar de comprender a Andrea Silva es todavía más difícil. Intento pensar que lo que ocurrió fue un accidente, pero ¿cómo podría serlo? Lo que me asombra es su pachorra: ¿por qué se fue del hotel sin preocuparse de limpiar? Para colmo, cuando la llamé por la noche, me dijo que había sido su mejor día en Italia. Increíble. La capacidad del ser humano para sorprenderme no tiene límites.
———
Programa del día:
8:30 Salida del hotel
11:30 Visita de Asís
18:30 Llegada al hotel de Roma
20:30 Cena en el hotel


 
San Francisco de Asís
 
Claudio no usó mucho el micrófono esa mañana. Apenas dio algunas explicaciones a la salida de Florencia, pero en cuanto entraron en la autopista, lo apagó y aprovechó el trayecto para repasar el programa y confirmar algunos servicios por teléfono. Jorge puso música relajante, y muchos pasajeros, ante la combinación del suave movimiento del autobús y la banda sonora ideal para una siesta, sucumbieron al sueño y durmieron un rato.
Al aproximarse a Asís, Claudio retomó su discurso, señalando el Lago Trasimeno y destacando la astucia de Aníbal, quien en esa región llevó a cabo una de las emboscadas más brillantes de la historia militar, sorprendiendo a las legiones romanas y logrando una victoria decisiva. Pasando cerca de Perugia, resaltó su rica herencia etrusca, su renombrada producción de chocolate y el festival de jazz que cada verano atrae a visitantes de todo el mundo.
A medida que Claudio hablaba, algunos pasajeros comenzaron a enderezarse y a mirar por las ventanas con renovado interés. Al acercarse a Santa Maria degli Angeli, el guía introdujo la historia de San Francisco y la Porciúncula, la pequeña capilla donde el santo fundó la orden franciscana, protegida hoy dentro de una gran basílica. Al igual que en Padua, al hablar de San Antonio, Claudio demostraba un conocimiento tan profundo de los santos que lo envidiaría cualquier seminarista, pero lo aderezaba con anécdotas y humor, manteniendo a la audiencia cautivada. Al dejar Santa Maria degli Angeli y estando ya a pocos kilómetros de Asís, casi todos los pasajeros, salvo dos o tres irreductibles que seguían dormidos, prestaban atención a las explicaciones de Claudio.
La Basílica de San Francisco se divisaba claramente a través del vidrio delantero del autocar; un imponente templo macizo, situado en la parte baja de Asís. El conjunto urbano se asemejaba a un belén en las faldas del monte Subasio. Claudio prometió una visita interesante al interior de la iglesia, atendiendo a los frescos de Cimabue, Giotto y los pintores de la escuela florentina.
Restaban unos minutos para que Jorge dejara al grupo en el parking de la ciudad, a unos doscientos metros de la Basílica, cuando Claudio notó la vibración de su teléfono en el bolsillo. Esperó a llegar al estacionamiento y, mientras los pasajeros descendían del bus, leyó el mensaje. Era de Ana: “Buenos días, Claudio. Espero que tu día haya comenzado bien. Un beso, Ana”. Claudio rumió la despedida de la guía: ¡Un beso! Escribió la respuesta, la corrigió, repitió la operación un par de veces, y finalmente borró todo lo que había escrito y guardó su teléfono.
Bajó del autobús, desplegó la bandera verde con la estrella blanca y acompañó al grupo hasta la Plaza Inferior, que da acceso a la parte baja de la Basílica. Allí los esperaba el guía del templo, un franciscano ataviado con el tradicional sayo y unas sandalias de cuero. Claudio lo presentó, y el franciscano inició su perorata: “Bienvenidos a Asís. Comenzaremos la visita por la tumba de San Francisco. Aunque él pasó gran parte de su vida en la Porciúncula, que se encuentra a unos kilómetros de aquí, es en esta basílica donde se decidió honrar su memoria. San Francisco fue enterrado aquí poco después de su muerte en 1226, pero su tumba permaneció oculta durante siglos. Fue redescubierta en 1818 durante unas excavaciones en la cripta. Desde entonces, sus restos mortales han sido venerados en este lugar. Ahora vamos a ver el sarcófago que contiene sus reliquias.”
Joaquín encendió un cigarrillo y, sin mucha prisa, se alejó del grupo. Sabía la hora del reencuentro y no estaba dispuesto a pasar su tiempo libre visitando iglesias. Caminó hacia el arco de salida de la plaza, decidido a encontrar un lugar donde le apeteciera pasar el rato. Patricio, observando la maniobra del murciano, lo siguió y, al alcanzarlo, dijo: “Amigo Joaquín, hoy pago yo el café”. Y marcharon juntos hasta una terraza desde donde se divisaba una hermosa panorámica de este valle de Umbría.
El grupo ingresó en la Basílica Inferior siguiendo al franciscano. Claudio aprovechó el momento para retomar el mensaje de Ana. Después de pensarlo durante algunos minutos, escribió: “Hola, Ana. El día empezó bien, pero lo alegraste un poquito más con tu mensaje. Que pases un buen día. Besos, C.” Lo envió apenas tecleado, sin repasar, para evitar seguir dudando. Su mensaje denotaba interés, y no estaba seguro de si eso era exactamente lo que quería transmitir a Ana. Pero con dudas o sin ellas, la mano ya estaba jugada.
Claudio sostuvo el móvil en la mano durante un minuto. Se dijo a sí mismo: “No seas estúpido, no va a contestar un segundo después de recibirlo”. Pero justo cuando iba a guardarlo, el teléfono emitió un agudo pitido, indicando la llegada de un mensaje: “Gracias, Claudio, eres un sol. Nos vemos pronto. Un beso, Ana”. La respuesta de Claudio fue inmediata: “¿Pronto? ¿Qué tal esta noche en la trattoria?” Ana contestó: “¡Perfecto! Pero con una condición… Pedimos otra cosa porque no me gustan los ravioli ;-)))”. Claudio respondió: “¡Hecho! Tú pides la comida y yo elijo el vino ;-) Te llamo cuando deje al grupo cenando. Ciao! Besos”. Ana concluyó: “Ok, hablamos luego. Ciao, besos”.
Si esto fuera una película, el director podría incluir una escena dividida en dos mitades de la pantalla. Ana ocuparía una parte y Claudio la otra, ambos mostrando sus caras sonrientes mientras guardaban el celular. Continuarían con su trabajo, caminando con garbo y sin perder la sonrisa durante un buen rato. Fundido a negro.


 
Jorge asediado por barman
 
Media hora antes de la salida, Claudio llegaba al estacionamiento cuando Jorge salió a su encuentro, visiblemente agitado.
—¡Tío, menos mal que apareces!
—¿Qué pasa? —preguntó Claudio, extrañado.
—Hay un tipo buscándote.
—¿A mí?
—Bueno, a ti personalmente no. Pero está buscando al guía de Andrea —explicó Jorge—. No sé qué pifostio ha montado la brasileña en el bar de este hombre, pero anda alteradísimo.
—¿Pero qué decía? —preguntó Claudio.
—Ni puta idea. Entre que no me entero en italiano y que el tipo daba gritos sin parar, no sé lo que decía. Lo único que entendía era: “cazzo” y “porca puttana”. Parece que es el dueño de un bar, y no sé la que le ha montado Andrea, pero debe de ser muy grave.
Raúl, el veterano colega de Claudio, que había observado desde el café frente al estacionamiento, apareció en escena:
—Claudito, esconde a la brasileña donde puedas. Porque como os pille el italiano ese, te va a hacer recoger la mierda con la lengua.
Las alarmas de Claudio activaron el modo crisis total y con los ojos como platos pidió a Raúl más información. Este le aclaró:
—Este hombre venía con el alma vuelta del revés. Decía que la brasileña le había dejado el cuarto de baño hecho un asco, como si hubiera cogido un cepillo impregnado de mierda y le hubiera pintado los azulejos de marrón.
—Pero ¿cómo va a hacer eso Andrea? ¿Estamos locos? —dijo Claudio.
—Lo mismo la loca es ella, no sé qué decirte. Pero el italiano estaba fuera de sí —dijo Raúl.
—Yo me he hecho el loco —dijo Jorge—, pero cuando aparezca la brasileña, más te vale esconderla en el autobús por si regresa el tipo. Como la encuentre, nos empapela. A ella la primera y a nosotros a continuación.
Claudio comenzaba a temer que el propietario del bar tuviera razón. Después de todo, Andrea, con la deposición en la moqueta del día anterior, protagonizaba el incidente más inverosímil de su carrera. Decidió buscar a la actriz, con la esperanza de evitar más complicaciones. No era difícil suponer que estuviera en algún bar bebiendo, y Asís no tenía tantos bares. Además, uno ya se podía descartar.
Tras diez minutos de búsqueda, la encontró en una terraza frente al Templo de Minerva. Se acercó sin disimular su enfado:
—Andrea, paga la consumición y acompáñame. Tenemos que hablar antes de marcharnos.
Andrea obedeció. Caminaba con claros signos de embriaguez, trastabilló y, al perder el equilibrio, se apoyó en el brazo de Claudio, quien la ayudó a llegar hasta un murete donde la sentó para que descansara.
—Andrea, no sé lo que estás haciendo —dijo Claudio. Andrea intentó interrumpirlo, pero el guía continuó sin atenderla—. No sé lo que estás haciendo ni quiero saberlo. Pero tu actitud es incompatible con nuestro viaje.
Andrea abrió la boca para hablar, pero Claudio volvió a impedírselo y continuó:
—No soy quien para juzgarte, pero mientras estés con nosotros, no voy a tolerar que vuelvas a crear problemas. No ha pasado un solo día sin que haya tenido que lidiar con tus despropósitos. Y esto termina aquí y ahora. Vamos a tomar el autobús hacia Roma. Te pido, por favor, por tu bien y por el mío, que no vuelvas a dar la nota en lo que queda del día. Cuando lleguemos a Roma, eres libre de seguir en el grupo o de tomar tu maleta y continuar por tu cuenta. Pero si decides quedarte, tendrás que comportarte como una persona razonable —hizo una pausa y añadió— y serena.
Andrea escuchó sin intentar interrumpir de nuevo. Su cara tenía una mueca entre divertida y preocupada. Movía la cabeza arrítmicamente, con la mirada perdida al frente. Claudio la tomó del brazo y la ayudó a incorporarse.
—Ahora volvamos al autobús —dijo el guía—. Espero no cruzarme con el italiano que te anda buscando o no sé cómo saldremos de esta.
Tomaron un camino secundario, pensando que les evitaría el encuentro con su perseguidor. Y así fue. Cuando llegaron al estacionamiento, Jorge abrió la puerta del autobús y ayudó a Andrea a retomar su asiento. Una vez instalada, el chófer bajó del autobús y se unió en la puerta a Claudio y Raúl. Los tres contaban los minutos hasta que llegara el grupo y pudieran marcharse. Claudio era el más inquieto, consciente de que sería el más perjudicado si el italiano aparecía.
Afortunadamente, los pasajeros llegaron y pudieron dejar Asís sin mayor contratiempo. Jorge salió a toda prisa del parking y puso rumbo a Roma. Claudio tomó el micrófono y siguió con las explicaciones, tanto por dar buen servicio a sus clientes como por quitarse el susto de la cabeza. Andrea durmió hasta que el autobús estacionó en la puerta del hotel romano. Claudio indicó el horario de la cena y distribuyó las habitaciones. Luego subió a su cuarto y tomó una ducha que terminó de calmarlo. A continuación, tomó su móvil y llamó a Ana. Quedaron a las nueve y media en la trattoria.


 
Cena de Claudio y Ana
 
Antes de marcharse a su cita, Claudio acomodó a su grupo en el restaurante del hotel. Les indicó cuáles eran las mesas que les correspondían y dejó que cada cual tomara asiento donde gustase. Joaquín y Patricio se sentaron juntos. Gonzalo y Karen compartieron mesa con las dos jóvenes, Marta y Toñi. Andrea no apareció. El maitre ordenó partir con el primer plato y, cuando todos los comensales tenían servida la ración de pasta, Claudio pidió un taxi en la recepción.
—Dove, caro? [2]—preguntó el taxista.
—Trattoria dalla Nonna. Conosci il posto?[3] —dijo Claudio.
—Certo, ¡andiamo![4] —el taxista puso en marcha el taxímetro y arrancó. Era de los habladores—: ¿Straniero?[5]
—Así es —dijo Claudio, pasando al español para intentar boicotear la conversación. Pero el taxista no se dio por vencido.
—E che fai a Roma? Lavoro? [6]
—Solo quería saber cómo es Roma en silencio —respondió Claudio.
El taxista no volvió a hablar hasta el final de la carrera: “Dodici euro, grazie[7]”. Claudio pagó y esperó en la puerta de la trattoria hasta que apareció Ana. Se saludaron con dos besos y entraron al local. Eligieron una mesa cuadrada con cuatro puestos, junto a la ventana. Dudaron si sentarse uno frente a otro, pero finalmente decidieron ocupar dos sillas contiguas, Ana a la izquierda de Claudio, dejando libres las dos sillas frente a ellos.
La primera parte de la cena hablaron del trabajo. Después se pusieron al día de datos menos profesionales, básicamente sus trayectorias, sus lugares de residencia y de vacaciones, sin abordar temas demasiado personales.
Cuando terminaron de cenar, les ofrecieron cantucci e vin santo cortesía de la casa, que son poco más que rosquillas y vino dulce, pero con ese toque italiano de sofisticación. Claudio se animó a darle un giro a la conversación:
—¿Y se te hace difícil trabajar viajando y dejar en Asturias a tu gente?
Le pareció una forma elegante de indagar sobre la situación sentimental de Ana. Pero no dejaba de ser una estrategia demasiado obvia.
—La verdad es que no —respondió Ana—. Vivo con mis padres y no tengo ningún problema en estar algunas semanas sin verles. Creo que si tuviera pareja sería más difícil, pero como no tengo, no echo a nadie de menos.
¡Bingo! Así de rápido obtuvo Claudio la respuesta a su inquietud. Ana estaba soltera y disponible. Supuso que Ana preguntaría a su vez por la situación de él, pero no lo hizo. Siguió charlando amistosamente hasta que pagaron y salieron del local. Se despidieron con dos besos y cada uno regresó a su hotel.
Al llegar a la habitación, Claudio se sentía cómodo como hacía días que no lo estaba. Se desnudó y se acostó en la cama, boca arriba, con las dos manos bajo la cabeza. En eso, su móvil vibró y emitió un pitido. Claudio miró la pantalla y leyó la notificación: “Tienes un mensaje de Ana”. Lo abrió con entusiasmo, pero al leerlo, se desanimó un poco:
“Yo no te he preguntado. Y tú, ¿echas de menos a alguien en Valencia?”.
Claudio respondió: “Ya estoy acostumbrado a viajar. No echo de menos a nadie”.
Ana no pareció satisfecha con la respuesta. Quizá la culpa era suya por no haber sido más directa. Así que envió un nuevo mensaje:
“Claudio, a lo que me refería es si tienes novia”.
Claudio respondió con un lacónico “sí” y apagó el teléfono. Se le acababa de fastidiar la noche. Ana vio la respuesta, torció el gesto y le dirigió en voz alta la primera palabra italiana que empleaba desde que llegó: “Stronzo!” (estúpido). Apartó el móvil, se acurrucó en la cama y trató de dormir.





Día 7: Roma


 
Capital del Tíber
 
Desayuno buffet. Visita panorámica de Roma, la capital del Tíber. Almuerzo en restaurante. Tarde libre para explorar la ciudad. Tras la cena, recorrido nocturno por Roma. Alojamiento.


 
Diario de Claudio. 10 de junio
 
Anoche quedé a cenar con Ana. Me gustaría decirme que es solo una compañera y que puedo quedar con ella como quedaría con Raúl o con cualquier otro colega. Pero sería engañarme. Creo que me atrae porque noté su interés y me sentí halagado. Fue agradable volver a sentirme deseado.
Sé que Gabi no merece un final a tres: la típica jugarreta de terminando con una y tonteando con otra. Pero quizá estoy siendo demasiado duro conmigo. Necesitaba un respiro, eso es todo. Y Ana es simpática. Solo fue una cena entre compañeros. Mejor no darle más vueltas.
———
Programa del día:
9:00 Salida del hotel para visita panorámica de Roma
13:30 Almuerzo en restaurante
Tarde libre
20:00 Cena en el hotel
21:30 Salida para “Roma de noche”


 
Roma
 
Explorar Roma era la actividad ideal para aquella mañana de junio. Con un clima primaveral y el sol resplandeciendo, la capital italiana se presentaba más encantadora que nunca. El autocar avanzaba por las avenidas a orillas del Tíber, mientras Claudio presentaba el Trastevere y la Isla Tiberina. Dejaron atrás las colinas del Aventino y se dirigieron al Palatino.
El autobús llegaba a Plaza de Venecia cuando Claudio señaló el Capitolio, destacando su plaza diseñada por Miguel Ángel. La vista del imponente Monumento a Vittorio Emanuele II, homenaje al primer rey de la Italia unificada, levantó alguna exclamación de asombro entre los turistas. Dieron una vuelta a la plaza para pasar frente al Palacio de Venecia y luego enfilaron la Via del Foro. El grupo no perdió detalle del corazón de la antigua Roma: el Foro Romano, epicentro de la actividad política, religiosa y comercial en tiempos de césares y emperadores. En ese momento, Claudio adoptó un tono solemne y afinó su discurso:
—Sin duda, si hay un solo elemento que identifica a Roma y la hace mundialmente conocida, es su inconfundible anfiteatro: el Coliseo, a la derecha. Desde aquí pueden apreciar su monumentalidad, pero a continuación vamos a acceder a su interior y lo conoceremos en detalle.
Jorge aparcó el autocar y los pasajeros descendieron, con la notable ausencia de Andrea, que había vuelto a faltar. El grupo siguió la bandera verde y se puso en la fila de acceso al anfiteatro. Claudio se encargó de los trámites de ingreso y guió al grupo hasta el círculo interior del Coliseo. Allí, explicó que su verdadero nombre es Anfiteatro Flavio, construido en el siglo I d.C. durante el gobierno de los emperadores Vespasiano y Tito. Servía como escenario para espectáculos públicos, incluyendo combates de gladiadores y naumaquias, representaciones de batallas navales. Posteriormente, los turistas dispusieron de tiempo libre para tomar fotografías y explorar el anfiteatro hasta la hora de salida.
Joaquín se tomó un selfie y lo envió por WhatsApp a su hija. Al ver que Maite estaba en línea, decidió llamarla.
—Hola, papá —respondió la hija.
—Hola, Maite —dijo Joaquín.
—¿Qué tal te tratan en Italia?
—Oh, mejor que en Murcia —y rió como si fuera el chiste del año.
—Cuánto me alegro.
—¿Y tú cómo estás?
—Bien, papá, hablamos ayer, no ha cambiado nada.
—Ya, ya… Bueno, y la comida del domingo, ¿sigue en pie? —preguntó Joaquín.
—Claro, haremos un arrocito para chuparse los dedos.
—Bien, bien. No sabes cuánto me motiva ese arrocito para regresar —Joaquín rió de nuevo. Luego, retomando la seriedad, preguntó—: Y además de nosotros, estarán tu novio y tus suegros, ¿verdad?
Maite sabía perfectamente por qué lo preguntaba, o mejor dicho, por quién. Pero no iba a entrar al trapo; no le apetecía transformar un agradable domingo de arroz y piscina en un intento fallido de reconciliación entre su padre y su hermano. Así que respondió:
—Eso es, papá. Gustavo, sus padres, tú y yo.
—Muy bien, hijita. Pues nada, voy a seguir con la faena —dijo soltando otra risotada que no venía a cuento.
—Hasta mañana, papá.
—¡Maite! —dijo apresuradamente Joaquín, intentando evitar que colgara, pero al otro lado solo escuchó el sonido de la línea cortada: tu, tu, tu. El padre quedó con ganas de decir a Maite lo que dijo para sí: “Te quiero, y a tu hermano también, os quiero mucho a los dos”.


 
Roma de noche
 
Esa noche, el grupo tenía programado un recorrido por Roma iluminada. Mientras muchas agencias lo llamaban “Roma by night”, Aurora Tours prefería castellanizarlo como “Roma de noche”. A las nueve y media, la mayoría de los pasajeros estaba puntual en el hall del hotel. Jorge y Claudio, un poco apartados del autobús debido a que el chófer estaba fumando, saludaban a los clientes a medida que subían al vehículo.
—¿Has sabido algo de la brasileña? —preguntó Jorge.
—No he querido llamarla. De todas formas, si quiere venir, tiene la información en el panel de anuncios.
En ese momento, Joaquín llegó y los saludó:
—Ahí están mis compatriotas, trabajando los pulmones.
Subió al autobús riendo, mientras Jorge y Claudio permanecían impasibles. Entonces, la puerta del hotel se abrió y salió una mujer.
—Ahí va la hostia —exclamó Jorge al verla, dándole un codazo a Claudio.
La mujer avanzó con una gracia natural, una elegancia que no se aprende. Era Andrea Silva, vestida con un impecable traje blanco de pantalón y chaqueta abierta, conjuntado con una blusa del mismo tono y un collar de cuentas de ámbar. Su cabello caía libremente sobre los hombros, y unos zapatos abiertos con tacones altos completaban su atuendo.
Claudio se acercó, sonriendo:
—Buenas noches, Andrea. Es un placer verte —buscó las palabras adecuadas mientras evidenciaba su admiración con un gesto de la mano— tan espléndida.
—Gracias, Claudio. Gracias por todo.
—Estás radiante. Sube al autocar, nos espera una noche excepcional en esta maravillosa ciudad.
Andrea avanzó con donaire hacia el autocar, subiendo las escaleras bajo la mirada atónita de Jorge. En la tercera fila estaba sentado Patricio, que cuando vio llegar a la actriz, desvió la vista. Andrea se detuvo ante él y preguntó:
—Buenas noches, Patricio. ¿Puedo sentarme a tu lado?
Patricio la miró, retiró su chaqueta del asiento contiguo al suyo y sonrió:
—¡Claro que sí!
La noche estaba perfecta y los turistas estaban impacientes por descender del autobús y fundirse en las atestadas calles de Roma. Se detuvieron en una avenida cerca de la Plaza di Spagna, donde Claudio introdujo al guía local que acababa de unírseles:
—Os presento a Caetano, que nos acompañará en esta “Roma de noche”.
El guía local ajustó el micrófono alrededor de su cuello y con voz acaramelada dijo:
—Buenas noches a todos. Como bien ha mencionado Claudio, mi nombre es Caetano. Resido en Roma desde hace veintidós años y es un verdadero placer para mí tener la oportunidad de compartir con ustedes los encantos y secretos que esta ciudad eterna me ha revelado a lo largo de los años.
Marta cuchicheó al oído de su novia:
—Vaya plomo va a ser este italiano.
—Yo creo que es colombiano. Pero pinta de pesado tiene, sea de donde sea —respondió Toñi.
Sin embargo, esta impresión resultó equivocada. A medida que la visita avanzaba, Caetano demostró ser un guía divertido y ameno. Lejos de limitarse a los clichés, mantuvo un discurso lleno de anécdotas y datos interesantes sobre Roma, que hizo las delicias del grupo. No obstante, al llegar frente a la Fontana di Trevi, su tono volvió a ser dulzón e impostado:
—Ante ustedes se erige la fuente más grande y también la más hermosa de Roma, la Fontana di Trevi. Mide 26 metros de alto y 50 de ancho. Su nombre proviene de ‘Tre Vie’, que en italiano significa ‘tres vías’, pues aquí confluyen tres calles. Pero más allá de su imponente arquitectura barroca, esta fuente está envuelta en un velo de magia. Permítanme compartirles la fórmula para participar en su encantadora tradición: tomen una moneda, pónganse de espaldas a la fuente y arrojen la moneda al agua con la mano derecha por encima del hombro izquierdo. Si lo hacen con verdadera fe, se dice que la Fontana di Trevi les garantizará encontrar el amor.
Toñi susurró al oído de su amiga:
—Vaya patraña. Lo que decía en la guía es que si lanzas una moneda, te aseguras volver a Roma en el futuro.
—¿Y eso no es una patraña? —respondió Marta—. Venga, ¡saca una moneda!


 
Fontana di Trevi
 
Antes de que el grupo se disgregara, Caetano había recomendado una de las heladerías de la plaza, asegurando que tenían el mejor helado de Italia. El guía local invitó a Claudio a probarlo:
—¿Qué sabor te gusta?
—Chocolate está bien. Pero yo invito.
—No digas tonterías —dijo Caetano con su voz gangosa—, esta noche van a vender cuarenta helados por mi recomendación. Nos invita la casa.
El guía italo-colombiano fue a la barra y regresó con dos conos repletos de helado de dos sabores.
—Me he permitido añadir stracciatella a tu helado de chocolate. Así está mejor —dijo Caetano.
—Gracias —dijo Claudio, pensando que maldita la gracia que le hacía que hubiera arruinado la mitad de su helado.
Se situaron en la esquina menos concurrida de la plaza, aunque el gentío era ineludible. Lograr una fotografía sin una multitud de fondo era misión imposible. Aun así, el grupo estaba disfrutando el momento.
Patricio había seguido el consejo y salía de la heladería con dos cucuruchos en dirección a donde Andrea le esperaba. Al pasar junto a los guías, con un helado en cada mano, saludó con la cabeza. Caetano y Claudio observaron su marcha hasta que se reunió con la actriz.
—Toda una mamacita, ese hombre tiene suerte —comentó Caetano, refiriéndose a Andrea.
—Oh, no son pareja. Se han conocido aquí —aclaró Claudio.
—¿Vino sola entonces?
—Exactamente.
—Pues antes de que acabe la visita, tendré que comentarle que mi esposa no está y esta noche duermo solo. ¿Cómo se llama? —dijo Caetano, abriendo la boca como una tortuga.
—Vete a tomar por culo —respondió Claudio entre risas, y ambos continuaron disfrutando de su helado.
Al otro lado de la plaza, el matrimonio mexicano estaba abducido por el espectáculo de la multitud: fotos por doquier, abrazos efusivos, el brillo de miles de monedas en el fondo de la fuente, sonrisas cómplices, vendedores de rosas… Era una escena vibrante a la que era difícil resistirse. Gonzalo le comentó a su esposa:
—Estuve leyendo en internet sobre la tradición de las monedas en la Fontana di Trevi. Al parecer, todo proviene de una película de los años 50, Three Coins in the Fountain. Si lanzas una moneda, te aseguras regresar a Roma. Si son dos, encontrarás el amor. Y si lanzas tres, te casarás con la persona que amas.
—He leído algo parecido, pero en otra versión en la que con tres monedas te aseguras el divorcio —cortó Karen.
El marido bajó la cabeza con desánimo y estuvo a punto de abandonar. Pero decidió aprovechar la oportunidad del entorno, tomó la mano de Karen y respondió con brío:
—Karen, tienes razón, siempre la has tenido. Tú eres mi familia y te amo.
Se miraron en silencio durante unos instantes que parecieron eternos. Karen percibió en los ojos de su marido una declaración de amor implícita en aquella simple frase. Gonzalo, sintiendo que una conexión resurgía entre ambos, rompió la quietud:
—¿Qué te parece si echamos tres monedas a la fuente? ¡Juntos! ¡Por un nuevo comienzo!
Karen mantuvo la mirada durante un rato. A su alrededor, la multitud parecía desvanecerse, dejándolos solos como en aquellos días cuando Gonzalo la recogía en la universidad con su vieja moto. Finalmente, su rostro se suavizó en una sonrisa y con la mano libre, acarició la mejilla de su marido:
—Saca tres monedas, Gonzalo. Y esta vez hagámoslo bien, olvida los céntimos y lancemos tres euros como tres soles.





Día 8: Roma


 
Vaticano
 
Desayuno buffet. Visita a los Museos Vaticanos y la Basílica de San Pedro. Por la tarde, tiempo libre para pasear por la ciudad eterna. Cena y alojamiento.


 
Diario de Claudio. 11 de junio
 
Hoy se despiden algunos miembros del grupo, entre ellos, Andrea Silva. No sé cómo amanecerá, pero anoche me sorprendió. Pude conocer a la mujer que fue en otro tiempo, con clase y distinción, tan diferente a lo que mostró en los primeros días del circuito. Su transformación fue asombrosa. A veces es necesario tocar fondo para levantarse.
Ayer no supe nada de Ana; no me la pude quitar de la cabeza. Hubo varios momentos en los que estuve tentado de llamarla. Pero me pregunté: ¿para qué?, ¿qué le voy a decir? Lo más curioso es que, al mismo tiempo, no me sentí tentado de llamar a Gabi en absoluto.
———
Programa de hoy:
8:30 Salida hacia los Museos Vaticanos
12:30 Visita de la Basílica de San Pedro
18:00 Traslado al aeropuerto de los clientes que terminan circuito
20:30 Cena


 
Museos Vaticanos
 
A pesar de que los Museos Vaticanos aún no habían abierto, la fila para entrar era kilométrica. El grupo de Claudio avanzó por un lado, adelantando a quienes esperaban, y se reunió en la pequeña plaza frente a la entrada principal del museo. Se sentían privilegiados por tener un acceso preferente. No obstante, no había ningún misterio en ello; simplemente se debía a una buena planificación y y a haber pagado por ese derecho con antelación.
Cuando faltaban pocos minutos para la hora reservada, apareció el guía local, Caetano, para alegría de muchos y decepción de unos pocos. Claudio distribuyó aparatos de radioescucha al grupo, entregándole a Caetano el aparato emisor y un repuesto.
Al recibir su equipo, Joaquín se lo acercó a la boca como si fuera un walkie-talkie y dijo:
—Charlie Bravo, Patricio y yo estamos listos para entrar en combate.
El murciano se rió a carcajadas, mientras el brasileño sonrió para no dejarlo mal.
A pesar de tener una reserva previa, la entrada a los Museos Vaticanos resultó tediosa para el grupo y ajetreada para Claudio, que iba de un lado a otro presentando formularios y recibos hasta que finalmente obtuvieron vía libre. Una vez dentro, Caetano tomó el mando y condujo al grupo hasta el Patio de la Piña. Apenas comenzada la explicación, el aparato emisor comenzó a fallar, y las radioescuchas de los turistas solo recibían ruido blanco. Claudio sugirió a Caetano que cambiara el equipo por el de repuesto. Sin embargo, para sorpresa del guía local y terror del guía acompañante, tampoco consiguió que funcionara.
—Ma che cazzo…! —maldijo Caetano.
—No me jodas, Caetano, a ver si lo estás conectando mal —dijo Claudio.
—¿Crees que soy imbécil? Toma, prueba tú —respondió contrariado el guía local.
Claudio trasteó durante un rato hasta que se dio por vencido. Tras informar a Caetano, se dirigió al grupo:
—Lamentablemente, hay un problema con el equipo emisor. Aprovecharemos que están en este patio y Caetano seguirá explicando de viva voz. Pero para recorrer las galerías es imperativo contar con las radioescuchas, así que voy a salir a recuperar uno que funcione.
Claudio desanduvo sus pasos, tropezando con el reguero de personas que caminaban en dirección opuesta. Los Museos Vaticanos se recorren en un solo sentido, comenzando desde la entrada principal y avanzando hacia la Capilla Sixtina. Desde allí, los visitantes pueden acceder a la Basílica de San Pedro, siguiendo una trayectoria de norte a sur. Justo cuando estaba a punto de salir, Claudio se encontró casi de frente con Ana. Ambos quedaron sorprendidos.
—Hola, Ana.
—Hola, Claudio —respondió ella con una expresión seria.
—Voy corriendo porque tengo a mi grupo… Tengo que salir rápidamente…
—No te preocupes, ciao —dijo Ana, continuando su camino.
Claudio quedó inmóvil, observando cómo Ana se alejaba. Dudó por un instante, miró hacia la salida y luego nuevamente hacia Ana. Avanzó unos pasos hacia ella, como si quisiera decirle algo más, pero se arrepintió y, con un suspiro, dio media vuelta y se apresuró hacia la salida del recinto. Una vez fuera, corrió hacia la oficina de radioescuchas, situada a una manzana del Vaticano. Llegó en un minuto, abrió la puerta con determinación y se dirigió a un muchacho con chaleco azul que ordenaba aparatos en una maleta.
—Scusa, è urgente, abbiamo bisogno di un altro dispositivo. [8]
Tras comprender la situación, el operario se ofreció a acompañar a Claudio al Vaticano . Llevaron consigo varios emisores y se presentaron ante los guardias que controlan el acceso a los museos. Claudio explicó que debían entrar para entregar los equipos al guía local. Uno de los cuatro hombres trajeados, que parecía estar al mando, respondió:
—Nessun problema. Posso avere il biglietto? [9]
Claudio respondió en italiano:
—El ticket de grupo lo tiene el guía local.
—Entonces, puede comprar dos entradas en taquilla —dijo el guardia.
—Pero acabo de pagar 47 tickets hace una hora —respondió Claudio.
—Perfecto, con que me muestres otros dos es suficiente.
Claudio fue hasta la taquilla maldiciendo la avaricia que impera en algunos. Compró su ticket y el del operario de las radioescuchas; otros treinta y seis euros para las arcas de la Iglesia.
Volvieron al ingreso y mostraron los boletos al guardia. Este levantó la cuerda que hacía de barrera y, con una sonrisa, dijo:
—Que disfruten su visita.
Claudio murmuró: “¡Bastardo!”. Pero se cuidó de no hacerlo audible; no era un buen momento para empeorar la situación. Guía y operario usaron cuantos recursos ayudaban a avanzar por el pasillo abarrotado de turistas. Finalmente llegaron al patio de la Piña y, con un simple cambio de equipo emisor, arreglaron el entuerto. La visita pudo continuar sin contratiempos.
Una vez que el grupo retomó la normalidad, Claudio comenzó a escudriñar el patio, fijándose en los grupos que se reunían en torno a sus guías, tratando de localizar a Ana. No dio con ella. Se dirigió a un espacio donde no había turistas y descansó apoyado en la pared. Se secó el sudor de la frente e inspiró profundamente. Sacó su móvil del bolsillo y abrió la lista de contactos. Buscó en la letra A, pero inopinadamente cambió a la pestaña de contactos frecuentes y, casi sin pensar, llamó a Gabriela. Escuchó el tono de llamada hasta que acabó. Repitió la llamada. En esta ocasión, el tono de llamada sonó una vez y luego se oyó “tu, tu, tu”, comunicando. “¿Me ha colgado?”, se preguntó Claudio. Intentó por tercera vez y esta vez saltó un mensaje de la operadora: “El móvil al que está llamando está apagado o fuera de cobertura”. “¡Me cago en la puta!”, exclamó Claudio en voz alta. Al levantar la vista, un guardia con traje y un brazalete en la manga estaba frente a él.
—È vietato utilizzare i telefonini nel museo[10] —dijo el guardia.
—Pero estamos en el patio —respondió Claudio.
—… che fa anche parte del museo[11] —añadió el del traje.
—Scusi —respondió Claudio, guardando el móvil. Y se unió a su grupo para continuar la visita.


 
Basílica de San Pedro
 
La Capilla Sixtina sorprendió a los turistas por su tamaño, casi todos la esperaban más grande. Había cientos de personas en su interior y los guardias repetían continuamente “Silenzio!”. A pesar de ello, se oía un rumor constante. Otra advertencia común de los vigilantes, vestidos de traje y corbata, era “No photo”, casi a gritos. Sin embargo, a cada poco se oía un clic o estallaba un flash. La mayoría de los visitantes se dedicaba a mirar hacia arriba, la mejor manera de apreciar la sala. Los frescos en techos y paredes, especialmente “La creación de Adán” de Miguel Ángel, maravillaron al grupo.
Caetano ofreció diez minutos en el interior de la capilla antes de continuar con la visita. Al cumplirse el tiempo, se reunieron de nuevo y pasaron a la Basílica de San Pedro. El guía local estaba haciendo un buen trabajo; en las visitas diurnas no abusaba del tono edulcorado y los turistas lo agradecían. Caetano explicó profusamente los atractivos del templo. Se explayó en la Piedad de Miguel Ángel y en el baldaquino de Bernini. Sobre este último, indicó que se situaba justo encima de la tumba de San Pedro y explicó cómo bajar a contemplarla. Cuando todo el interior quedó ilustrado, el guía invitó al grupo a salir a la Plaza de San Pedro. Le preguntaron por la columnata, por los aposentos del papa, por la cúpula de la basílica y por la chimenea de la fumata blanca. Con paciencia, Caetano respondió a todas las cuestiones. Al finalizar, Claudio citó a las cuatro a aquellos que tenían que partir al aeropuerto. El resto se reencontraría en el hotel.
Al ser la última ocasión en que todos los miembros del grupo estaban reunidos, tomaron varias fotos de conjunto, con la Basílica de San Pedro como fondo. En principio, era Claudio quien disparaba las cámaras, pero alguien sugirió que se uniera al cuadro, así que un turista oriental que pasaba por allí terminó siendo el fotógrafo.
A partir de ese instante, se formaron pequeños subgrupos espontáneamente. Uno de ellos, formado por Joaquín, Patricio, Andrea, Karen y Gonzalo, decidió ir a comer juntos como despedida. Se acercaron a Claudio y lo invitaron a unirse. El guía declinó la oferta y les recomendó una zona cercana con restaurantes aconsejables. Los cinco se plantaron en la dirección sugerida por Claudio y se encontraron con una trattoria y dos pizzerías. Tras un breve debate, optaron por entrar en la pizzería Oh Napoli. Les acomodaron y les proporcionaron la carta, una hoja plastificada sin rastro de pretensión.
Patricio preguntó a Andrea:
—¿Vino blanco o tinto?
—Agua —respondió la actriz sonriendo.
Joaquín fue el primero en decidir: Pizza Margherita. Los demás, influenciados por el murciano, también pidieron pizza, aunque de otras variedades. Solo faltaba Gonzalo por elegir. El camarero, impaciente, esperaba la comanda con la punta del bolígrafo apoyada en la libreta. Gonzalo seguía repasando la lista, sin decidirse. El camarero preguntó:
—Il signore vuole pizza? [12]
—Sí, pizza está bien —respondió Gonzalo, autoconsolándose con su próximo regreso a la gastronomía mexicana.
—Li piace il piccante?[13]
—¿Picante? —a Gonzalo le brillaron los ojos, levantó la vista del menú y dijo con entusiasmo—: Sí, sí, me gusta el picante, mucho.
—Ci penso io[14] —dijo el camarero y se fue.
Los cinco rieron y comenzaron a bromear con Gonzalo: “¿qué has pedido? ¿Usaste la telepatía?”. El mexicano reía como el que más; al fin y al cabo, desde que llegó había comido sin ilusión, esperando con ansia el momento de regresar a sus costumbres culinarias.
Después de unos minutos, no más de quince, el camarero regresó con las pizzas. A Gonzalo le sirvió el último. Participando de la diversión del grupo, el camarero presentó la pizza con grandes honores:
—Per il signore, la pizza Diavolo —y añadió—: ¿È sicuro che li piace il piccante? [15]
—Picante, sí, picante —dijo Gonzalo sin estar completamente seguro de lo que el camarero le preguntaba.
—La pizza è già piccante… Vuole aggiungere dell’olio al peperoncino? [16]
Gonzalo, de nuevo, sin terminar de entender del todo, respondió:
—Sí, sí, picante, picante —y sonreía con timidez.
El camarero le acercó una botella de aceite con guindillas en su interior y, agitando el dedo pulgar hacia su boca, decía divertido “Ci vuole l’acqua[17]”, antes de marcharse a atender otras mesas.
Gonzalo se convirtió en el centro de atención con su pizza picante. Encantado con su pedido, ofreció una porción a los demás. Andrea fue la primera en atreverse, pero casi acaba tosiendo y tuvo que beber medio vaso de agua para recobrar el aliento. Patricio y Joaquín rehusaron la invitación. Karen, tras probar un bocado, miró a Gonzalo con una sonrisa aprobatoria:
—Esto sí te gusta, ¿verdad?
—Sí, por fin me he reconciliado con mi paladar en Italia.
Joaquín alzó su vaso y propuso un brindis:
—Por mis nuevos amigos. ¡Viva México y viva Brasil!
—Y viva España —añadió Patricio.
Los cinco entrechocaron los vasos, el de Andrea con agua. Nadie, ni siquiera Joaquín, aprovechó la boutade sobre no brindar sin alcohol. Fue un almuerzo muy agradable que sirvió de perfecta despedida. Aunque Andrea Silva era la única que viajaba esa tarde, todos sintieron que cerraban un capítulo importante.


 
Fiumicino
 
A las cuatro de la tarde, Claudio se dirigió a la Plaza de San Pedro, donde había quedado con los turistas que regresaban a sus hogares. Todos estaban presentes; rara vez alguien se retrasa cuando hay riesgo de perder el avión. Aunque el circuito estaba casi finalizado, Claudio aprovechó para compartir una curiosa anécdota sobre la columnata, señalando uno de los discos de mármol y granito ubicados en el centro de la plaza, entre el obelisco y las fuentes:
—Si se colocan en ese punto exacto, las cuatro filas de columnas se alinean, creando la ilusión de una única columna. Es un truco óptico diseñado por Gian Lorenzo Bernini que siempre sorprende a los visitantes.
Luego de que los turistas comprobaran el efecto, Claudio los guió hacia el Tíber y, una vez allí, llamó a Jorge:
—Ya puedes venir, estamos esperando.
A los cinco minutos apareció el autocar y pusieron rumbo al aeropuerto de Roma. El vehículo estaba ocupado por tan solo ocho pasajeros, además del conductor y el guía, ya que el resto del grupo partiría al día siguiente. A pesar de ser tan pocos, se dispersaron por todo el autobús, lo que obligó a Claudio a tomar el micrófono para su habitual despedida:
—Estimados amigos, nos aproximamos al aeropuerto de Fiumicino, y bla, bla, bla, desearles un feliz regreso y bla, bla, bla. Muchas gracias a todos.
Nadie aplaudió, cohibidos por su escaso número, aunque varios asintieron. Andrea insinuó una sonrisa y una de las chicas, Toñi, se lanzó: “Gracias a ti, Claudio. Bueno, gracias a los dos”. Jorge, sin soltar del todo el volante, alzó una mano en señal de agradecimiento.
La facturación del equipaje discurrió con rapidez y el guía acompañó a los pasajeros hasta el control de acceso a la zona de embarque. Allí se despidió de cada uno: un matrimonio con una niña, a quien pellizcó la mejilla mientras ella sonreía mostrando su dentadura mellada; una pareja de sesentones —él le estrechó la mano, ella se despidió con un leve gesto de la cabeza—; las dos chicas —dos besos a cada una—; y Andrea.
La brasileña optó por quedarse para el final. Cuando los demás se habían retirado, se aproximó al guía y, tomándole del brazo con cordialidad, le dijo:
—Claudio, quiero disculparme por mi comportamiento durante el circuito
El guía negaba con la cabeza como forma de aceptar sus disculpas. Ella continuó:
—Quiero que sepas que este viaje ha marcado un antes y un después para mí. Te recordaré con cariño.
Se abrazaron. Luego Andrea se puso las gafas de sol y caminó hacia el control de seguridad. Una vez en la zona de embarque, verificó la puerta de su vuelo. Quedaba hora y media para la salida, así que decidió ir a una cafetería. Después de pagar un expreso, se acomodó en la barra, esperando a ser atendida. La camarera tomó el ticket y lo marcó con un rasguño, luego se volvió hacia la cafetera, preparó el café y lo colocó frente a Andrea. La camarera la miró fijamente. De repente, sin quitarle los ojos de encima, dio un paso atrás, aplaudió y unió las manos como si estuviera orando, exclamando:
—Non lo posso credere. Ma lei è… lei è Andrea Silva. Madonna, non sa quanto sono felice di conoscerla. Ho visto “Fuochi Rebeldi” con un fazzoletto in mano. Lei è magnifica.[18]
Mientras hablaba, la empleada gesticulaba emocionada, moviendo las manos unidas arriba y abajo. Andrea, con una sonrisa, aceptó firmarle un autógrafo. Luego se sumergió en el placer de su café, disfrutándolo como hacía años que no le ocurría.


 
Regreso a Roma
 
Claudio regresó al estacionamiento. Jorge le esperaba junto al autocar para volver juntos a Roma.
—¿Qué tal ha ido? —preguntó Jorge.
—La despedida bien. Pero supongo que preguntas por la propina. Nada —respondió Claudio.
—Preguntaba por las dos —refunfuñó el conductor.
Regresaron a la ciudad en silencio. Jorge fumaba mientras conducía, aunque lo hacía con tanta ansia que se podría decir que conducía mientras fumaba. Claudio, absorto en su teléfono móvil, abrió Instagram y comenzó a revisar las novedades de sus contactos. El perfil “gabijara92” tenía actualizaciones. Claudio vio la última foto que su novia había subido. En ella se la veía muy sonriente en algún bar o pub, con un vaso en la mano. A su lado izquierdo estaba Nuria y a su lado derecho, Fran, un antiguo compañero universitario.
Un sexto sentido hizo que Jorge intuyera el desánimo de su compañero. Lanzó la colilla del cigarro por la ventanilla y preguntó:
—¿Va todo bien?
El guía ignoró su pregunta y lanzó una nueva:
—¿Por qué tiras la colilla fuera? ¿No tienes cenicero en el bus?
Era el turno de Jorge de ignorar cuestiones, así que continuaron el camino sin hablar. Claudio volvió a Instagram. Revisó nuevamente la foto y se regodeó en la sonrisa de Gabriela. Se preguntó si se lo estaría pasando tan bien como aparentaba o si simplemente era una buena actriz. Luego, amplió la imagen enfocando en la cara de Fran, el excompañero universitario de Gabi. Sonrisa Profident. Con dos dedos sobre la pantalla de su móvil, Claudio desplazó el foco de la imagen hacia la cadera de su novia; por detrás asomaba la mano de Fran. Comprobó la fecha de la publicación: 10 de junio, 23:40. La noche anterior. Claudio pinchó sobre el corazoncito que indica “Me gusta”. Dejó el móvil a un lado y miró la carretera hasta llegar al hotel.





Día 9: Roma - Ciudad de origen


 
Regreso a ciudad de origen
 
Desayuno buffet. Traslado al aeropuerto de Roma para embarcar en vuelo regular con destino a su ciudad de origen. Fin del viaje y de nuestros servicios.


 
Diario de Claudio. 12 de junio
 
Anoche apenas pude dormir, reflexionando sobre mi relación con Gabriela. Ya no siento alegría al pensar en ella ni deseo compartir momentos juntos. Si me he resistido a dejarla ir, ha sido más por orgullo que por amor; porque no es lo mismo dejar que ser dejado, y aceptar que alguien decida por ti siempre duele más. Pero no hay duda: lo mejor es cerrar este capítulo. Ana no es la causa de nuestra separación; simplemente ha sido un reflejo de lo que ya sabíamos pero no queríamos admitir. Si todo estuviera bien con Gabriela, nunca me habría interesado en Ana. Y no sé si hay algo entre Gabi y su compañero, pero supongo que le aplica lo mismo.
Hasta un adolescente sabe que hay que terminar una página antes de pasar a la siguiente. No obstante, no puedo negar que, durante nuestra cena, sentí una conexión fuerte con Ana, una chispa que despertó en mí el deseo de explorar algo más. Me gustaría descubrir a dónde podría llevarnos esto, aunque no sé si será posible, ya que parece haberse decepcionado cuando finalmente mencioné que tenía novia.
Tiempo al tiempo.
———
Programa (y se acabó):
13:00 Salida al aeropuerto y fin del circuito


 
Vuelo a México
 
Jorge cargó las maletas de los treinta y siete pasajeros. Claudio comprobó en recepción que todo estaba en orden y podían abandonar el hotel. Subió al autobús, contó a los pasajeros y salieron en dirección a Fiumicino. Encontraron algo de tráfico en la salida del Grande Raccordo Anulare, pero en apenas media hora llegaron al aeropuerto.
Antes de que los pasajeros bajaran del autobús, Claudio repitió su fórmula de despedida al micrófono. Luego, todos recogieron sus pertenencias y se prepararon para dirigirse al mostrador de facturación. El guía esperó a que Jorge se desocupara y se acercó a él con su maleta, estrechándole la mano:
—Ha sido un placer trabajar contigo. Espero que volvamos a coincidir.
—Lo mismo digo, Claudio. ¡Qué envidia me das, esta noche duermes en casa!
—Ya tengo ganas. Pero en cuatro días vuelvo a salir.
—¿Qué circuito haces? —preguntó el conductor.
—Bretaña y Normandía. Y luego engancho con dos París-Benelux.
—Ah, pues lo mismo nos vemos por ahí, porque yo tengo una vuelta a Europa.
—Ok, suerte, Jorge. Gracias por todo.
Claudio se puso a la cabeza del grupo para conducirlos hasta los mostradores. Como el guía también viajaba, esta vez los acompañó hasta la zona de embarque y se despidieron allí. Los turistas se saludaron entre ellos. Joaquín y Patricio acordaron mantenerse en contacto. En apenas quince minutos, cada uno siguió su propio camino, dejando atrás el colectivo del circuito turístico para volver a ser viajeros individuales.
El primer vuelo en salir era el de Karen y Gonzalo, con Alitalia a Ciudad de México. En un lapso de tres horas, todos los pasajeros embarcarían hacia sus ciudades de origen. Patricio volaba a Fortaleza via Guarulhos, Joaquín aterrizaría en Alicante, y el resto del grupo iba a Madrid o Barcelona con Iberia. Claudio, por su parte, era el último en partir, también con Alitalia, hacia Valencia.
Karen ocupó la ventanilla y Gonzalo quedó en el asiento central, con un tipo fornido a su derecha, de los que instalan el codo en el reposabrazos antes de despegar y lo dejan ahí hasta que brazo y metal se solidifican. El mexicano, por esa razón o simplemente porque le apetecía, se inclinaba hacia la izquierda, apoyándose en su esposa.
El avión despegó y Karen y Gonzalo miraron hacia la playa de Ostia y el azul del Mediterráneo. La aeronave viró, revelando la tierra italiana que se alejaba, dejando atrás ocho días de vacaciones que recordarían durante el resto de sus vidas. Gonzalo tomó la mano de Karen y dijo:
—Podríamos ir a París.
—Aún no hemos terminado este viaje y ya estás pensando en el próximo —dijo Karen con una sonrisa.
—Sí —rió Gonzalo—, en las próximas vacaciones. Tú y yo.
—¿Y cuarenta españoles en un autobús?
—O solos —respondió él, mirándola a los ojos—. A París o a cualquier otro lugar.
Karen se quedó en silencio, mirando por la ventanilla mientras procesaba la propuesta. Después de unos instantes, le devolvió la mirada y respondió:
—París suena bien.
Gonzalo apretó suavemente la mano de Karen. Ambos se volvieron hacia la ventana, donde el azul del mar se extendía hasta el horizonte, con la costa italiana difuminándose en la distancia.


 
Vuelo a Alicante
 
El vuelo de Joaquín aterrizó puntualmente en Alicante. Recogió su maleta de la cinta y salió al estacionamiento. Retiró su automóvil y se puso en camino hacia Murcia. Una vez en la autopista, utilizó el sistema de manos libres para llamar a su hija.
—Maite, ya estoy en España.
—¡Qué bien, papá! ¿Cómo ha ido?
—Todo en orden, hijita. Solo llamaba para que no te preocuparas.
—Está bien. Entonces te dejo que tengo tarea.
—Vale. Oye, ¿nos vemos el domingo?
—Sí, claro.
—Tu novio y sus padres, tú y yo.
—Eso es papá, ya lo habíamos hablado.
—Ya, vale… Bueno, hija, hasta el domingo.
Maite colgó, dejó el teléfono a un lado e intentó volver al trabajo, pero no conseguía concentrarse. Una idea le carcomía y decidió dejarse vencer. Tomó de nuevo el móvil y marcó el número de su hermano.
—Luis, ¿quieres venir el domingo a comer a mi casa?
El joven vaciló, consciente del verdadero propósito detrás de la invitación. Maite, con suavidad, insistió hasta que Luis, finalmente, respondió:
—De acuerdo, Maite, allí estaré, pero no prometo que salga bien.
—Gracias, Luis. Estoy segura de que todo saldrá bien.
Una expresión de alegría iluminó el rostro de Maite. Por su parte, Luis quedó pensativo durante un minuto y luego algo parecido a una sonrisa se formó en su cara. En la autopista, casualidades de la vida, la radio del coche de Joaquín sintonizó una de sus canciones favoritas:
No hay nada más difícil que vivir sin ti
Sufriendo en la espera de verte llegar
El frío de mi cuerpo pregunta por ti
Y no sé dónde estás
Si no te hubieras ido, sería tan feliz.


 
Regreso a Valencia
 
El taxi dejó a Claudio en la puerta de su casa. Subió los tres pisos cargando la maleta y con la mochila a la espalda. Entró, dejando los bultos en el suelo del pasillo. Sabía de sobra que no tenía sentido llamar a Gabriela; no estaba allí. Sacó una Coca-Cola de la nevera y salió al balcón, bebiendo un sorbo. La brisa nocturna y las luces de la Estació del Nord le recordaron por qué amaba Valencia.
Claudio apuró la bebida y se dirigió a su habitación. Al abrir el ropero, se encontró con la mitad vacía. Gabriela había retirado todas sus cosas. Un dolor punzante le atravesó el pecho, o tal vez era el estómago. Se sentó en la cama, mirando el armario, su ropa apelotonada en un lado y el otro, yermo. Vivía una mezcla de tristeza y alivio, como si algo ineludible por fin hubiera sucedido, liberándolo de un peso. Se quitó las zapatillas, se recostó encima de la colcha y se tapó haciendo un doblez. Se durmió antes de lo que esperaba.
Dos días después, recibió la documentación de su nuevo viaje. Verificó los listados, llamó a hoteles y restaurantes para confirmar los servicios, agendó las citas y reservas del grupo, comprobó distancias, repasó apuntes… Se mantuvo ocupado durante todo el día. Al atardecer, fue a pasear por la playa del Arenal. Se instaló en una terraza y pidió una cerveza.
Tomó su móvil, buscó un número en la aplicación de contactos y marcó. Al otro lado respondió una voz femenina:
—Diga.
—Hola, Ana, soy Claudio.





¡Gracias!
Quiero agradecerte sinceramente por leer esta novela. He disfrutado mucho escribiéndola y espero que tú hayas sentido lo mismo al leerla. 
Si te apetece escribirme para comentarios o simplemente saludar, puedes contactarme en mi correo electrónico: felipecutillas@gmail.com.





Libros de este autor
Gánate la vida viajando como guía de turismo
 
¿Cómo puedo convertirme en guía turístico y trabajar mientras viajo por el mundo? Este libro te explica cómo conseguirlo.
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